残酷地，持久地，光阴拍打，惊涛卷雪，也卷走其他，一个写作者的时间沙滩上，所留下的，无非就是些长短文字。挑挑拣拣中，有的扔回大海，有的用沙子深埋，只把这一小堆，十则故事，珍爱地收拢起，集束起，奉献于远方的你们。它们陆续写于近五六年，都是首次入集。我期望着，你们也能读到一个略有不同的我。
文章插图
目力所及，脑力所及，笔力所及——我试图写出人与时代的关系，在外部世界的雄阔节奏中，被媒介与流量裹挟的潮水中，微渺个体的频率与默然自持的姿势。
取书名，有时挺难，可算是九九八十一难之一。《梦境收割者》，其实也无特别深意。收割，没什么，就是类似拿镰刀的动作，这动作虚构意味很强，哪怕在梦里，也未必真能拿起镰刀——梦啊，固然是荒诞不经、万般魔幻，可从来都不是瞎做的。它有它的投射逻辑。是理想色彩的帜旗猎猎，是激烈的欲求与狂想，也建构，更多是转构是解构，是欲而不得的扭曲转移。这都是心理学、精神分析学里的老调调了，不必多弹。在我这里，梦境非梦，而是一个文学收割者的直觉，是醒来咂摸、抚心而惊，是所有那些殚思竭虑的时刻，是弦崩而断的弹荡与跳脱。
这十个故事里，直接以梦境为叙事对象与戏剧推动力的，仅一则《有梦乃肥》。其余，都是现实主义的虚构之道，是跌滚于水泥地的泣血法则，是奔跑于芳草地的寄寓法则，是你我他她它都至为熟悉、淹身其中的生活本体。
写了我无时无刻不在凝望、同时也在被凝望，故而达成了几可谓深情瞻对感的监控摄像头。没写公共安全或个人隐私什么的，这还要特意去写吗。那黑黑的深沉的球形与枪形监控头，它们没日没夜所刻录和抓取的，您仔细想想，那到底是什么？我也是一直在想，遂有了这么一篇《球与枪》。
《火烧云》写的是一男一女先后上山闭关求隐，继而有所交集，但一点不传奇，是一砖一瓦的现实琐碎，以琐碎为径，在女人身上，写出求隐的必然锁死，又在男人身上，写出求隐的必然失败。等写到这一句，“心跳忽然变慢，千丝万缕的扯动。不好了。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，他一下子全都想起来了。真是悲恸。”我比书中人更加的悲恸。他失败了，他又成功了，他将下山，重新回到沸腾的红尘里去。
我写了十年前南京发生的一桩案件。时颇为震动，李银河等都出来为被告“马教授”主张。这是一株长在我心里的“仙人掌”。不好写，真是搁了好几年。想来想去，最终采取了全对话的文体。这可以说是挑战或试验，也可以说是为避开辣手也辣眼的部分，顺带着还致敬了我喜欢的曼努埃尔·普伊格，对，他的《蜘蛛女之吻》，300多页，是纯对话体的长篇杰作。
还写了倾慕文艺的商妇与诗人的昂贵私课，故事里有肥胖的肉体与物质，有贫瘦的精神与心境，还有几首外外的诗。外外在2017年选择死去，韩东替他整理遗诗，在深夜的微博陆续贴出，我跟着一直看。我跟外外不熟，也完全不会写诗，但能读一点。小说写成，去征求了老韩的许可，故事里有一场慈善拍卖课，其想象的源头，跟老韩有一点关系。
《或有故事曾经发生》是最新写的，是我曾经嘲笑过的那种热包子——大街上东西南北地采办一番耳目与食材，然后现擀面皮、现和馅，现生炊火现做包子。我抿着嘴暗中使力，搞了些褶子花边。故事就来自万能也万恶的朋友圈，有人贴了他女儿的照片，24岁，在阳光很好的周末，烧炭而走。我看了那照片只一眼，心里就空出了一个大位置。我没问她的死因。死因总是众声喧哗的，是想当然的，实际上，我坚信，那一定是无人知晓、也不应知晓的。
我还喜欢《赵小姐与人民币》这篇，它很短，才五千字，写了一个对价格特别敏感且热爱点数钞票的女人，最早发在《ONE》电子刊上，因提到某个真实的地名，引来不少的留言谴责。他们这样当真，搞得我挺想说谢谢的。人民币啊，我们与它终身厮守、勾肩搭背的复杂关系，是怎么写也不够的。
推荐阅读
- “华佗是印度人”，印度专家再次发声，清华教授认同并提出观点
- 英国历史教授：大禹只是神话人物你们还当做真事。网友：见识短浅
- 王云强教授荣膺中国传统文化品牌“年度影响力人物奖”
- 70年代罕见的老照片：胸前佩戴大红花是荣耀的象征，老师在课堂教授古诗
- 天才田晓菲，她是海子的知音，13岁进北大，35岁成为哈佛教授
- 从“有书”到“无书”：北大教授朱青生的理想书房
- 孔子美术馆特聘客座教授——孙士叙
- 中山大学旅游学院保继刚教授携专家调研组到贵港市开展文化旅游资源考察调研工作
- 章明教授团队获2020亚洲建筑师协会建筑奖
- 武大教授冯天瑜怒批：《大秦赋》真不知是何居心！