江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

原河北省政协副主席、沧州市委书记、沧州市长郭华笔下的乡愁，文风朴实、回味悠长

来源 ：演讲与人生

原河北省政协副主席、沧州市委书记、沧州市长郭华笔下的乡愁，文风朴实、回味悠长文章插图
故乡的大榆树
郭华
我记事起 ， 老家门外就有棵大榆树 ， 足足有三层房那么高 。 虽然农村的树木一般没人用心修剪 ， 但它的树形却正像一把巨大的雨伞 ， 撑出好大一片荫凉 。
除去特别寒冷的冬日 ， 大部分日子 ， 我常在树下玩耍 ， 在树下读书 。 村子里有许多榆树 ， 但是长得这么高大、这么漂亮 ， 以它为先 。
我家院子在村口 ， 每次从村子外面回来 ， 没看到老家的房子 ， 先看到大榆树 。 虽然不像迎客松那样伸着臂膀 ， 但它让我知道到家了 。
春天 ， 一串一串的榆钱迎风摇曳 ， 那嫩黄嫩黄的颜色 ， 让人看上去觉得心里酥酥的痒痒的 ， 半个村子的人都来采榆钱 。 我家门外的空地和大榆树归一位堂兄家所有 。 堂兄和我关系极好 ， 每年春天都让我第一个上树采榆钱 。
榆树的生命力强 。 头一年随风飘落的榆钱 ， 第二年就会生根发芽 ， 长出嫩绿的小树苗 。 不用刻意去呵护它、浇灌它 ， 只要没人去践踏它、铲掉它 ， 它就能长成一棵大树 。
门外这棵大榆树到底是有人栽种的 ， 还是飘落的榆钱自己长出来的 ， 始终没有人说得清 。

原河北省政协副主席、沧州市委书记、沧州市长郭华笔下的乡愁，文风朴实、回味悠长文章插图
农民把榆树叫作救灾树 。 它的榆钱可以吃 ， 至今仍然是家乡做蒸菜的传统食材 。
它的叶也可以吃 ， 洗净之后掺到玉米面、高粱面中 ， 再稍微放一点盐 ， 不论蒸窝窝还是贴饼子 ， 都让寻常粗粮吃出诱人的滋味 。
它的树皮更是珍贵 ， 晾干之后 ， 在碾子上轧成面 ， 极富黏性 。 榆树皮是可以拿到集市上换钱的 。
母亲出身贫寒 ， 特别善于烹调野菜 。 榆钱、榆叶这种野菜是家家户户都吃的 ， 不必说了 。 有些别人家不吃的 ， 比如柳树的嫩叶 ， 也被母亲捋回家来 ， 用开水焯过之后 ， 再用凉水浸泡三天 ， 拧干水分做凉拌菜吃 。
我们不仅吃过 ， 还“喝”过野菜 。 端午节那天 ， 母亲会去采一种叫做茶棵子的野菜 ， 把它的嫩叶洗净晾干之后 ， 用来泡水喝 ， 那便是我们小时候喝过的“茶叶” 。
平原不比山区 ， 没有太多野生果树 ， 杜梨是极少可以吃的野果子 ， 果实一簇簇的 ， 每一颗只有玉米粒大小 ， 里面还有核 。 虽然可以吃 ， 但没有熟透的时候又酸又涩 ， 很少有人吃 。 等到熟透了 ， 又早被鸟儿啄光了 。
母亲趁果实不熟的时候摘回来 ， 用棉被捂上 ， 捂到不再酸涩 ， 拿出来分给我们吃 。 那毕竟是少见的水果 。

原河北省政协副主席、沧州市委书记、沧州市长郭华笔下的乡愁，文风朴实、回味悠长文章插图
然而 ， 我们发现母亲从来不到门外的大榆树上去采榆钱 。 我们采回来之后 ， 母亲会精心的为我们做了吃 ， 但她自己从来不去采 。 有时候发现她甚至捧着榆钱悄悄落泪 。
我们曾经以为是生活的艰辛让母亲伤感 ， 可为什么她不回避到别的树上去采树叶、采野果呢？
长大之后才知道我的四舅的命运竟然与这棵榆树密切相关 。 母亲告诉我 ， 在她的五个哥哥当中 ， 四舅最是英俊 ， 也最疼爱母亲 。
1943年四舅十九岁 ， 母亲八岁 。 那年河北平原大旱 ， 家中断粮 。 四舅上树采榆钱 ， 母亲在下面看着 。 突然 ， 四舅一不小心 ， 从高高的树杈上摔了下来 ， 摔成重伤 。 母亲吓得哇哇大哭 ， 却手足无措 。
人们听到母亲的哭声赶来救助 。 四舅的命保住了 ， 但是不能干重活了 ， 于是到安徽亳州投奔叔叔学做生意 。
谁知这一去再也没有回来 。
母亲说她一闭眼就能看到姥姥家屋后那棵大榆树 ， 看到四舅采榆钱的情景 ， 看到四舅从榆树上摔下来的那一瞬间……
从此 ， 母亲尽量回避采榆钱 。


推荐阅读


上一篇：夫妻吵架不可怕，可怕的是吵了架还这样做，就算不离婚也过不下去

下一篇：故事：50岁那年，父母坚定的生了三胎