江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

流媒体时代，为什么我买了一台黑胶机？_ 索尼黑胶机HX500

我能看到文字
我能看到电影
我甚至能看到风
但我 ， 看不到音乐
而它 ， 活在我生活的每个角落 。
有时候我会怀念 ， 小时候把一张磁带翻来覆去地听 ， 期待着电台主播下一首会给我播放什么惊喜 。
不知道什么时候起 ， 我好久没有听过一张完整的专辑 。
有时候我会想 ， 我喜欢的音乐 ， 在诞生的时候 ， 那时候的人们如何聆听它 。
我会刻意补充上每张专辑的封面 ， 试图抓住一点关于音乐的信息 。
但好像还少了些什么东西去承载它 。
我想看见音乐 ， 我想摸到音乐 。
这是一次有预谋的冲动消费 。
流媒体时代，为什么我买了一台黑胶机？_ 索尼黑胶机HX500文章插图
索尼黑胶机 HX500 ， 选择它的原因很简单：
索尼 ， 现代设计 。
优雅黑色的简洁 ， 方正里十二寸的圆润 。
入坑 ， 已经足够 。
淘宝三千出头拿下 ， 不用考虑设备升级 。
纯粹 ， 只放黑胶 。
除了播放唱片 ， 就只有一个转录无损数字音乐功能 。 不内置音响和蓝牙 ， 就让声音至上 。
HX500 是皮带驱动型黑胶机 ， 需要手动调试 。
它好麻烦 ， 我已经好久没用过这么麻烦的数码产品了 。
但好像也好久没有这样给我带来机械乐趣的产品了 。
而这只是个开始 。
流媒体时代，为什么我买了一台黑胶机？_ 索尼黑胶机HX500文章插图
我已经忘了上一次思考要听些什么音乐 ， 是什么时候了 。
唱片好贵 ， 买一张的钱可以开三年音乐会员 。
原来音乐还需要等待 ， 可我已经迫不及待 。
HX500 只是台纯粹的唱片机 ， 我还需要外接音箱才能让它发声 ， 最好再配台功放 。
它好麻烦 。
音乐流淌出来了 。
黑胶的味道难以描述 ， 我遇到一些唱片 ， 突然觉得：「对了」 ， 它应该就是这样的声音 。
它不应该是数字的 ， 发声于最新款旗舰手机里的扬声器 。
它不应该表现地那么干净又完美 ， 干净到有些许的干瘪 ， 完美到少了一丝韵味 。
就像单反遇到胶片 。
手机相册里几千张照片 ， 或许没有一张拿在手上的拍立得令人动容 。
因为那是触手可及的那时那刻 ， 此情此景 。
听黑胶 ， 我会听完一整张唱片 。
不只是因为切歌的麻烦 ， 还有……
在几秒的旋转伴随着呲呲的底噪 ， 我怀揣着对下一首乐曲的期待 。
下一首 ， 不再是按下按键 ， 静静等待 ， 或是记下喜欢曲目的盘面和顺序 。
流媒体时代，为什么我买了一台黑胶机？_ 索尼黑胶机HX500文章插图
它好麻烦 ， 麻烦到让我前所未有地认真对待音乐 。
它好特别 ， 特别在不只是单纯的仪式感 ， 而是真的只有它能做到的独特 。
我听见了记录 ， 看见了音乐 。
不同于 CD 和 MP3 ， 磁带和黑胶都是用模拟介质记录下音乐 ， 在黑胶一条条纹路上 ， 刻着是音波的振幅 。 唱针划过沟槽 ， 带起的震动 ， 经过功放和音响放大 ， 发出声音 。
而 CD 和数字音乐 ， 则是通过二进制的 0 和 1 ， 把模拟信号无限次切分 ， 切分到细不可闻的程度 ， 但当你无限次放大后 ， 会发现它是一个个细小的断崖 ， 而非模拟信号中连续的波形 ， 它无限次逼近 ， 但始终不连续 。
但黑胶就一定比数字音乐音质好吗？
不尽而然 。
在 0 和 1 的千万次切分后 ， 数字音乐可以达到更高的信噪比 ， 失真更低 。 黑胶不仅信噪比低 ， 老唱片受限的录制条件、唱片的保存状况、甚至是空气中的灰尘 ， 都可能会影响到它的音质 。
但音质这个维度遇到黑胶 ， 真的成了玄学 。
不过 ， 我们聆听音乐 ， 追求的到底是音质 ， 还是听感呢 。


推荐阅读


上一篇：中国移动与中兴通讯发布“以太无损网络测试技术白皮书”

下一篇：PT展专访 | 亨鑫科技华彦平：新基建 新机遇，全力打造全球无线系统接入网专家