戴手表|手表,农村人一度的心爱之物

戴手表|手表,农村人一度的心爱之物】文 | 李焱
如今,无论在哪个地方,如果一个人手腕上戴着块价值不菲的世界名表,恐怕绝大多数人会选择视若无睹,更不会有多少人行注目礼,但是,假如时光倒流五、六十年,在农村的某一个角落,只要出现一位手腕上戴有那块闪亮玩意儿的,哪怕衣着再普通,那种被羡慕、受追捧的程度,丝毫不逊于粉丝追网红,而戴表人好像腰椎间盘突出症患者扎了根绷带,腰身瞬间挺直,骄傲自豪得不得了。
上个世纪六、七十年代的农村,社会和经济发展落后,人们的生产生活条件比较艰苦,就包括起床、做饭、出门、办事,小孩上学等,看个准确时间,都缺乏计时用具,只能依赖看太阳、瞅月亮、听鸡叫等办法来估摸,太阳当空便是正午,半夜听到打鸣为晚上过半,听到鸡叫就是天要亮了。因此出事误事的不在少数。因此,如果乍现手腕上戴有一块“滴答”作响手表的人,立马会被围个水泄不通,身价立时倍增。
 戴手表|手表,农村人一度的心爱之物
文章插图
那个时代,戴表的多是下乡知青、公社来人,还有供销社送货的、邮电所送报的、食品站收猪的等一些公家人。这些人走在路上,见到行人,特意优雅地把佩戴手表的左胳臂甩摆几下,袖口处若隐若现的手表,随之坦露无遗,瞥见人们惊疑的目光,极力压抑住亢奋的表情,不疾不徐地扬长而去。有人把这种现象称之为“戴手表挽三缲”,与“留分头不戴帽,镶金牙自来笑,穿皮鞋脚外翘”等行为列在一起,作为几大怪相之一。
能够见到手表的真容,是不少庄户人梦寐以求的事儿。憨厚朴实的他们想出了高招儿:见到戴手表的公家人,假装问时间,主动跟人家搭讪。被询问的人,异常地极为配合,收起平日里庄重严肃的表情,缓缓地抬起左胳臂,平端在胸前一伸一拉,轻轻地捋起袖口,腕上铮亮的手表就亮了出来,仔细地瞧上一番,然后,才故作神秘地用蹩脚的普通话报出时间。
庄里有戴手表的公家人回家,家里很快就聚集了不少看稀罕的乡邻,其中占绝大多数的是小孩。为了能够亲手戴上体验一把,有的殷勤地帮助人家打扫院落,有的虔诚地伸出小手轻轻地拂去人家身上的浮尘......有的小孩的突出表现,感动了戴表人,便得到了蓄谋已久的“赏赐”。幸遇这个机会的孩子,好似荣获“三好学生”奖状一样,不由一阵窃喜,乐不可支地戴上,还慢条斯理地在院子里走上一大圈儿,并且,故意挺起腰杆、鼓起干瘪的肚皮踱几步,抖一抖手腕,装模作样地干咳几声......描摹戴表干部逼真的模样,赢得了满堂喝彩,但是,换来更多的则是嫉妒的神色。
想买块手表戴上,对于小孩来讲,简直是痴心妄想。为了满足他们的好奇虚荣心,也为了让他们老实听话好好学习,大人们苦思冥想了“画手表”的方法。他们用钢笔或者圆珠笔在小孩的手腕上仿照手表的模样画上表头、表带,表盘上标注上时针、分针、秒针,甚至连上弦的把的也画上了。画上手表的小孩顿时欣喜若狂,刚刚画毕,遂欢呼雀跃地往人堆里扎,激动的心情难以言表。由于这种表的刻度不会走,总是停留在某个特定位置,所以,被人们戏称为“老八点”。
有的小孩非常聪慧,自己动手制作手表。他们找来刀片、锥子等工具,要么用红薯干要么用墨水瓶盖子等物作表头,刻上刻度,挖个孔,用胶带穿上作为表带。这样做出来的手表有模有样,还蛮像那么一回事呢,比起画的手表更加带劲了!遇到路人,还装模作样地瞧一瞧。
 戴手表|手表,农村人一度的心爱之物
文章插图
“大楼门,面朝西,车子(自行车)、手表、缝纫机”这几大件,就像现在的房子、车子、“三金”一样,是那个年代娶妻的顶格要求,如果缺少一样,所娶的媳妇儿,就要大打折扣。对于有些条件,他们的确无能为力,然而,对于手表,他们有办法达到。假如实在挤不出钱买一块,就生尽千方百计借一块戴上装门面,等到相过亲或者娶过亲之后,再还回去。届时,“生米做成了熟饭”,即使姑娘家发现真相,也悔之晚矣。


推荐阅读