如何避免虚度光阴?向普鲁斯特医生咨询吧( 二 )


当今我们会读到很多的关于许多自助的书籍 , 此类普遍书籍普遍提倡“积极思维” , 他们与普鲁斯特式的相当痛苦 , 苦难 , 疾病的生活情绪和观点完全相反 。 这里有个相传于心理学家或哲学家们之间的一个笑话 , 相比之下 , 读普鲁斯特比阅读叔本华情绪会好很多 。 普鲁斯特确信 , 人们在错误和失败中成长 。 我很赞同这个观点:只有问题出现了 , 我们才开始思考 。 普鲁斯特还说过 , 幸运会送给一个人强健的身体 , 而不幸却锻造了一个人卓越的思维能力 。 很显然的 , 大脑常常如一个小型的不断运作的设备 , 很多时候它不愿意接受新的见解 , 一直到它受过很多的痛苦 , 以至于不得不开始思考新的观点并接受它们 。 这个时候 , 一人才开始真正地去深度地研究探索其他的人或事物 , 才开始反思 。
普鲁斯特建议我们应该从哪些有过苦难生活经历的人那里去寻求智慧 。 他认为一个不幸的爱情 , 相比与哲学家之间的友谊更有指导意义 。 但他不相信苦难艺术家所有关于浪漫的想法 。 因为有时艺术者们为了创作 , 会经常地发生一些太容易受到伤害的感情经历 。 否则 , 每一个承受过生活的苦难的人都能去写作一本自己的“追忆逝水年华” 。 实际情况远非如此 。
无疑 , 普鲁斯特的生活是痛苦的 , 但是他的生活同样的也是成功的 。 我们也许会问 , 一个成功需要多少艰苦 , 或者需要忍受怎样的痛苦 , 最后我们才能说真正意义上的成功 。 普鲁斯特的故事 , 著作等等都回答了我们 。 成功的痛苦来自于我们去探索痛苦真正原因 。 譬如某人和女友分手 , 不能够把失败的原因和痛苦都归罪于对方活外部环境 。 更重要的 , 是要对自己诚实 , 要看到并了解自己的那部分责任 , 当然所有这些需要非常大的勇气和决心 。
普鲁斯特正是如此 , 他从来没有把自己经历这些不幸的原因都归结于其他的人身上 。 普鲁斯特所经历的生活的确非常可怕 , 但是他的理念确实非常谨慎 , 头脑非常冷静 。 他从不歇斯底里 , 他从不因自己的不幸归罪于他人 。 与此形成鲜明对比的是他小说中的很多人物形象:一个非常正式的沙龙聚会没有邀请维杜伊恩夫人 , 她自话自说地辩解 , 反正去不去都无所谓 , 因为去的人都是无聊之徒 。 这恰好对症了我们生活中的很多现象:我没有那个东西 , 因为我根本就不想拥有 。 面对这种情景 , 这是正确的 。 普鲁斯特会自问:为什么我不能拥有它?恍然大悟后就会释然 。
普鲁斯特有很多很好的朋友 , 但是在他的小说中有时出现贬低友谊价值的内容 , 似乎认为和他们交往其实都是在浪费时间 。 事实上 , 他是在提醒我们 , 不要寄托友谊最高的厚望——譬如我们不能够与我们的朋友分享我们生活的全部 , 有一个地方很重要 , 就是私有空间 。 放弃它或失去它 , 我们仿佛赤贫 , 或赤身裸体一般 。 普鲁斯特喜欢与朋友交谈 , 交换各自的所见所闻所感所想 , 交谈主要是一个有趣的交换方式 , 让双方从中都能得到乐趣 。 而不是他的信口开河 , 或者是直言不讳 , 甚至是挑拨是非等等 。
实际上 , 小说根本上应该算是一封从未发出的信件 , 普鲁斯特可以在信中说那些不会在公共场合或社交场合说的话 。 在他的小说中 , 很多的朋友们经常地会发现他们被当作原型写入了小说中 , 因为非常愤怒 , 有些人甚至和他绝交 。 但是 , 我们不应该认为普鲁斯特是真的讨厌和痛恨他们 , 相反地很同情 , 因为那些是他们巨大的弱点 , 错误 , 甚至有些下流意识 , 而最终他选择了原谅 。 对“堕落”一词 , 他持有一种非常严肃的基督教观念:在他眼中 , 我们其中也包括他自己都处在一种堕落状态 。 那些朋友个人带入感过于强烈 。
普鲁斯特的观察具有传奇性质 , 他的作品的每一页写满了大大小小的各种细节 。 接下来的问题是 , 我们应该如何去多看多学多思 。 针对这个问题 , 普鲁斯特也給了我们答案 。 他给我们展现了一种矛盾现象:通常 , 我们对我们周围的事与物都很漠视 , 熟视无睹 。 而它们一旦消失 , 我们却无时无刻地想到他们 。 有时候我们不由自主的让回忆把我们带回过去 , 同时回忆中的过去显得更丰富多采 。 这也是书名“追忆逝水年华”的真正含义 。


推荐阅读