品读 | 生命和爱，就是这样传承下来的
【品读 | 生命和爱，就是这样传承下来的】那其实是一棵长在祖父坟上的果树 ， 我愿意这样形容——它长在了祖父的肩头 。
那一年 ， 我8岁 。 异常久远的童年 ， 却是无比熟悉的画面——父亲领着我去给祖父上坟 。 坟上有一棵果树 ， 树上的乌鸦 ， 似乎在与睡在地下的祖父交谈 ， 具体交谈的内容无从知晓 ， 只知道它时而欢愉 ， 时而悲伤 。 树上结了几颗不大的果子 ， 我的个头显然是够不到的 。
我嚷嚷着要吃那树上的果子 ， 父亲说 ， 爷爷的坟不能踩 ， 不然爷爷在地下该不高兴了 。 我就哭 ， 很执拗地想吃到 。 父亲没办法 ， 只好把我举起来放到他肩膀上 。 然后 ， 他站在爷爷的坟头上 ， 我很轻易就够到了果子 。 如果用超现实笔法画出来 ， 这画面就是——父亲扛着我 ， 而地下的祖父 ， 扛着父亲 。
生命和爱 ， 就是这样传承下来的 。 我的大侄子是在祖父去世的那年出生的 ， 这让父亲得到些许安慰——因为家里的人数没变 。 岁月会将人删繁就简 ， 也使人间生生不息 。 父亲慢慢变老 ， 慢慢切换成祖父的姿态 。
中秋节单位加班 ， 没能回去陪父亲 。 给父亲打电话 ， 父亲说 ， “你们都不在 ， 猫在陪我吃月饼 。 ”父亲在电话里说 ， 老天才死了 。 他一辈子郁郁寡欢 ， 也打了一辈子光棍 。 他心灵手巧 ， 编的簸箕十分精致 ， 但并不卖 ， 谁来要就给谁 ， 大方得很 。 有一年村里来了个瓦匠给人盖房子 ， 他去当小工打了3天下手 ， 就偷着把瓦匠活全都学会了 。 父亲每次提起他 ， 都会忍不住地一声叹息 。 所以 ， 父亲说什么也要让我把学上到底 。 当我前途渺茫、打退堂鼓的时候 ， 父亲和我吼起来：“我这辈子注定了是插在这土里的草 ， 你不是!”后来我慢慢理解了父亲 ， 他是想把我推往更适合我的地方去 。 后来 ， 比父亲年轻的人 ， 去了远方；比他老的人 ， 去了更远的远方 。
文章插图
现在 ， 村里的烟囱不冒烟了 ， 不烧煤了 ， 什么都用电：用电做饭 ， 用电取暖 ， 用电照明 。 可是不冒烟的烟囱 ， 忽然就冷清了 ， 只剩下麻雀在那里抱窝 。
有一种孤独 ， 蔓延开来 。 以劳动养家糊口 ， 又以劳动为乐的父亲 ， 忽然停滞下来 ， 像一副齿轮忽然生了锈 。 80岁的他 ， 像是用光了所有的光明 ， 退回到黑暗里 ， 退回到自己出生前的海水里 。 春节前的某一天 ， 阳光暖得让人有一种错觉 ， 以为季节错乱 ， 冬天里竟然插播了一条夏天的广告 。 阳光白花花地照着 ， 毫不吝啬自己的光芒 。 人们纷纷走上街头 ， 慨叹这忽然变暖的一天 ， 会不会是地球变暖的征兆；而后又释然：何必杞人忧天 ， 好好享受这明媚的一天吧 。
父亲对着久违的影子发着愣 ， 好像在说 ， 好久不见 。 父亲的屋子许多年都是同一个样子 ， 祖父的照片还挂在墙上 ， 没有人知道 ， 我们不在家的时候 ， 祖父会从照片中走出来 ， 帮我们把生活中一些看不见的灰尘 ， 一一抹去 。
那天夜里下了雪 ， 断断续续 。 我给父亲盖了盖被子 ， 他竟是醒着的 。 他说 ， 人老了 ， 皮厚 ， 不怕冷的 。 我无意间问起祖父坟上的那棵果树 ， 父亲说果树还在 ， 只是很难寻到果子了 。 那是祖坟 ， 迟早有一天 ， 父亲会安葬在那里 ， 那棵树 ， 也终将长到父亲的肩头；再往后 ， 孩子也会把我安葬在那里 。 我想 ， 那个时候 ， 这棵树也会长到我的肩膀上 。
来源：上游新闻
来源：重庆二三里
声明：本文已注明转载出处 ， 如有侵权请联系我们删除！联系邮箱：news@ersanli.cn
文章插图
推荐阅读
- 喜欢|异性相处，女人有这些“细节表现”，其实就是默认喜欢你
- 一位49岁离异女人的忠告：努力赚钱，就是最好的长寿之道
- 成熟的爱情就是，在我知道了你的缺点之后，还依然爱你
- 儿子跟儿媳结婚不到两年，我却盼着离婚，理由就是因为一支录音笔
- 昆德拉|米兰·昆德拉生命中的重与轻
- “老家房子卖了，我来我儿家住有什么错？”“全家都来就是错”
- “儿子，妈求你娶她吧”儿子答应订婚又退婚：我就是故意的！
- 《小妇人》乔：女人说这三句话，潜台词就是不喜欢你，别不懂
- “妈，快让我弟搬走，老公生气了”“那套房本来就是给你弟弟的”
- 心理学：病态的竞争心理就是，不允许别人在自己身上取得成功