杨绛|纪念钱锺书诞辰110周年：有书可读，别无营求
_原题为 纪念钱锺书诞辰110周年：有书可读 ， 别无营求
11月21日 ， 是钱锺书诞辰110周年纪念日 。 世人多称他为博学鸿儒 ， 但他更是一位踏踏实实的作家、学者 。 不务虚名 ， 澹泊自守 ， 他没有所谓的“气势”与“派头” ， 有的只是严谨认真的治学态度 。
文章图片
打开《围城》 ， 精妙的比喻让我们耳目一新；打开《管锥编》《谈艺录》《宋诗选注》 ， 我们又惊讶于钱锺书的博学 。 世人对他的天赋赞叹不已 ， 但钱锺书博学多识 ， 除了天赋外 ， 更来自于他一丝不苟、勤奋过人的读书精神 。
像小儿吃零食那样读书
1929年 ， 钱锺书考入清华外文系 ， 一进校就立下志愿“横扫清华图书馆” ， 终日博览中西新旧书籍 。 到了牛津大学后 ， 他更是把精力都花在大学的博德利图书馆 。 博德利图书馆藏书名列世界前茅 ， 这引起钱锺书极大兴趣 ， 自喻是一只“东方蠹虫” ， 要在此处畅饮饱餐 。
于是 ， 钱锺书便戏称博德利图书馆为“饱蠹楼” 。 据钱锺书妻子杨绛回忆：钱锺书整日徘徊在“饱蠹楼” ， 将深奥的哲学、美学等大部著作 ， 像小儿吃零食那样吃了又吃 ， 厚厚的书一本本渐次吃完 。 重得抬不动的大字典、辞典、百科全书等 ， 他亦摸着字典逐条细读 。
文章图片
钱锺书不仅读“大经大典” ， 还读西方的通俗小说和俗语词典 ， 有大江大河不拒细流之意 。 他在《读〈拉奥孔〉》中曾说：“倒是诗词笔记里 ， 小说戏曲里 ， 乃至谣谚和训诂里 ， 往往无意中三言两语 ， 说出了益人神智的精湛见解 ， 含蓄着很新鲜的艺术理论 ， 值得我们重视和表彰 。 ”
不断添补的读书笔记
因为“饱蠹楼”的图书不外借 ， 到那里去读书 ， 只准携带笔记本和铅笔 ， 书上不准留下任何痕迹 ， 只能边读边记 ， 钱锺书做笔记的习惯就是在那时候养成的 。 有人说 ， 钱锺书有“过目不忘”的记忆力 ， 他本人却不以为意 。 他只是肯下工夫 ， 不仅读 ， 还做笔记；不仅读一遍两遍 ， 还会读三遍四遍 ， 笔记上不断地添补 。 杨绛曾说 ， “无数的书在我家流进流出 ， 存留的只是笔记 ， 所以我家没有大量藏书 。 ”钱锺书去世后 ， 杨绛将他的笔记进行反复整理 ， 分出三类 。
第一类是外文笔记（包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文） 。 除了极小部分是在打字机上打的 ， 其余全是手抄 。 笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数 。 钱锺书读书也不忽略学术刊物 ， 凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文 ， 读后都做笔记 ， 并记下刊物出版的年、月、日 。
文章图片
第二是中文笔记 。 这部分笔记支离破碎 ， 而且都散乱了 。 钱锺书这些笔记 ， 都附带自己的议论 ， 亦常常前后参考、互相引证 。 以后的笔记都亲自记下书目 ， 也偶有少许批语 。 中文笔记和外文笔记的数量 ， 大致不相上下 。
第三类是“日札”——钱锺书的读书心得 。 日札共二十三册、二千多页 ， 分八百零二则 。 每一则只有数目 ， 没有篇目 。 日札基本上是用中文写的 ， 杂有大量外文 。 不论古今中外 ， 从博雅精深的历代经典名著 ， 到通俗的小说院本 ， 以至村谣俚语 ， 钱锺书都互相参考引证 ， 融会贯通 ， 而心有所得 。 但这点“心得”还待写成文章 ， 学术著作《管锥编》里 ， 都是日札里的心得经发挥充实而写成的文章 。
夫妻二人的“读书竞赛”
钱锺书和杨绛在国外留学期间 ， 曾展开“读书竞赛” ， 比比谁读的书多 。 1935年年终统计 ， 两人所读的册数不相上下 。 不过 ， 换个角度看 ， 是杨绛“输”了：杨绛读的多是小册子 ， 钱锺书读的多是大部头；杨绛把中文书也计算在内 ， 钱锺书只计算外文书；读书笔记方面 ， 钱锺书不仅做 ， 还做得十分详细 。
文章图片
杨绛、钱锺书与女儿钱媛 ， 1981年摄于三里河寓所
钱家人说钱锺书“痴人有痴福” 。 杨绛也觉得 ， 钱锺书作为书痴 ， 倒真是有点痴福 ， “供他阅读的书 ， 会从各方面源源供应 ， 新书总会从意外的途径到他手里 。 他只要有书可读 ， 别无营求 。 ”
如果说 ， 《管锥编》、《谈艺录》的作者是好学深思的钱锺书 ， 《槐聚诗存》的作者是“忧世伤生”的钱锺书 ， 那么《围城》的作者 ， 则是“痴气”旺盛的钱锺书 。
夫妻俩日常相处 ， 钱锺书常爱说些傻话 ， 然后再加上创造、加上联想、加上夸张 ， 杨绛常能从中体味到《围城》的笔法 ， “我觉得《围城》里的人物和情节 ， 都凭他那股子‘痴气’ ， 呵成了真人实事 。 ”
当然 ， 钱锺书毕竟不是个不知世事的痴人 ， 也不是对社会现象漠不关心 ， 所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑 ， 但全书的气氛 ， 正如小说结尾所说 ， “包涵对人生的讽刺和伤感 ， 深于一切语言、一切啼笑” ， 令人回肠荡气 。
推荐阅读
- 结婚纪念日的前一天，母亲给我打一个电话，让我结束了7年的婚姻
- 其实爱对了人，纪念日每天都过
- 杨绛：不抱怨的人生，更幸福
- 结婚三年没小孩，老公不嫌弃，纪念日送我连衣裙，看完留言我傻了
- 3月5日，周总理诞辰123周年：请花1分钟为他纪念！
- 纪念周总理诞辰123周年！回顾周总理一生的60个传奇瞬间！
- 杨绛：这世界上没有不带伤的人，世间皆苦，唯有自渡
- 杨绛的百岁感言，句句精辟，让人读完，看透了人生
- 结婚纪念日那天，老公请客吃饭要我去买单，到餐厅门口我懵了
- 杨绛《我们仨》：最智慧的人生态度，不过三个字