题宣州开元寺水阁|刘永翔︱“帘幕”与“五湖”：读杜牧《题宣州开元寺水阁》诗
【题宣州开元寺水阁|刘永翔︱“帘幕”与“五湖”：读杜牧《题宣州开元寺水阁》诗】近体诗中 ， 对仗之联有不用动词、纯用名词的 ， 明末清初训诂学家黄生称之为“实装句”（见《杜工部诗说》卷五《更题》“群公苍玉佩 ， 天子翠云裘”下评语 ， 当以古人多称名词为实字、动词为虚字之故） 。 这种句式 ， 也可以看成是省略了谓语之句 。 五言如王维“山中一夜雨 ， 树杪百重泉”（《送梓州李使君》）；李白“古殿吴花草 ， 深宫晋绮罗”（《金陵三首》之三）；杜甫“细草微风岸 ， 危樯独夜舟”（《旅夜书怀》）；白居易“绿蚁新醅酒 ， 红泥小火炉”（《问刘十九》）；温庭筠“鸡声茅店月 ， 人迹板桥霜”（《商山早行》） 。 七言如王维“云里帝城双凤阙 ， 雨中春树万人家”（《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》）；杜甫“西山白雪三城戍 ， 南浦清江万里桥”（《野望》）；白居易“风月万家河两岸 ， 笙歌一曲郡西楼”（《城上夜宴》）；李郢“寒涧渡头芳草色 ， 新梅岭外鹧鸪声”（《送刘客》）；刘沧“渭水故都秦二世 ， 咸原秋草汉诸陵”（《咸阳怀古》）；崔涂“蝴蝶梦中家万里 ， 杜鹃枝上月三更”（《春夕》）；谭用之“秋风万里芙蓉国 ， 暮雨千家薜荔村”（《秋宿湘江遇雨》）；晏殊“梨花院落溶溶月 ， 柳絮池塘淡淡风”（《寓意》）；刘子翚“夜月池台王傅宅 ， 春风杨柳太师桥” （《汴京纪事》之五）；陆游“楼船夜雪瓜洲渡 ， 铁马秋风大散关”（《书愤》） 。 ——以上都是“实装句”之例 。 赵孟頫最称道这种句法 ， 曾说：“律诗不可多用虚字 ， 两联填实方好 。 ”（陆友仁《研北杂志》卷下）由于省略了动词 ， 句中各名词间的语法关系、意象间的逻辑关联 ， 都要靠读者自己去体味意会 ， 古今“心理攸同” ， 理解起来通常并不困难 ， 以上所引诸联 ， 所略动词虽异 ， 今人都无歧解 ， 即足以说明问题 。 但凡事皆有例外 ， 在时序斗转星移、名物以新代故之后 ， 也会遇到令人不解或误解之处 。 我留意到杜牧的名诗《题宣州开元寺水阁》就有这样的情况 。 其诗云：
六朝文物草连空 ， 天淡云闲今古同 。
鸟去鸟来山色里 ， 人歌人哭水声中 。
深秋帘幕千家雨 ， 落日楼台一笛风 。
惆怅无因见范蠡 ， 参差烟树五湖东 。
——《樊川诗集》卷三
诗中“深秋帘幕千家雨 ， 落日楼台一笛风”一联 ， 罗宗强先生分析道：“颈联则是一系列意象的叠合：深秋——帘幕——千家——雨 ， 落日——楼台——一笛——风 。 由于直接叠合 ， 省略判断词 ， 因此造成多义性 ， 可以作多种解释 ， 使情思和境界都具有多层次的性质 。 ”（《唐诗小史》 ， 陕西人民出版社 ， 1987年 ， 274页）至于有几种解释 ， 罗先生并未列举 。
窃谓意象叠合之说甚是 ， 但多义之论却不然 。 虽说“诗无达诂” ， 但这仅是对读者的接受或引用而言的 ， 诗人在撰写时 ， 除一语双关者外 ， 必定只具一意 。 后人欲得古才士之用心 ， 必须觅得此一意方可 ， 而欲达此目的 ， 单凭涵泳其辞是远远不够的 ， 势必要下一番知人尤其是论世的功夫 。
不妨先梳理一下历来对这一联的诠解吧：清人冯集梧《樊川诗集注》 ， 只注语词的出处 ， 而无句意的阐释 。 《唐诗鼓吹》选有此诗 ， 明人廖文炳有串讲 ， 但只是说：“若夫帘幕深秋 ， 散千家之雨；楼台落日 ， 吹一笛之风 。 ”（《唐诗鼓吹笺注》卷六）用了两句骈语 ， 添了两个动词 ， 读了仍觉不知所云 。 翻当代的唐诗或杜牧诗选本 ， 下句所解略同 ， 都说写的是落日映照下的楼台 ， 晚风送来一笛之声 ， 分歧只在诗中的楼台到底是诗人所登还是吹笛人所在 ， 不过此实无关宏旨 。 至于上句是什么意思 ， 帘幕与雨究竟有何瓜葛 ， 则避而不谈者居多 ， 但也有迎难而上的 ， 我看到两种解释：
余恕诚先生说：“深秋时节的密雨 ， 像给上千户人家挂上了层层的雨帘 。 ”（《唐诗鉴赏辞典》 ， 上海辞书出版社 ， 2013年 ， 1181页）曹中孚先生也说：“秋雨濛濛 ， 好像帘幕遮住了鳞次栉比的千家人家 。 ”（《古诗海》 ， 上海古籍出版社 ， 1992年 ， 959页）二君同声相应 ， 皆解作雨似帘幕 。 而刘学锴先生则另辟蹊径 ， 虽也看成是比喻 ， 但却翻转其说 ， 把本体看成喻体 ， 把实写看成虚写 ， 解释为：“深秋季节 ， 天气转寒 ， 宛溪两岸的人家都垂下了帘幕 ， 看上去就像是千家都挂着一层雨帘 。 ”“诗人当是在深秋晚晴之时登水阁眺览 ， 出句所谓‘千家雨’当非实写雨景 ， 而是对千家帘幕低垂的一种借喻性描写 。 ”（《唐诗选注评鉴》 ， 中州古籍出版社 ， 2013年 ， 2108页） 。
这两种诠解 ， 说法虽异 ， 思路实同 。 浅见以为 ， 从体物的角度来看 ， 说雨似帘幕未尝不可 ， 而反过来说帘幕似雨则他处或可 ， 此处则断断不可 。 因为千家帘幕材质不同 ， 颜色非一 ， 形制各异 ， 不可能都是“春风十里扬州路”上的珠帘 ， 岂可全都拟之于雨？而余、曹二君之说 ， 看似形似 ， 细思亦觉不妥 。 从修辞造句的角度来看 ， 上联用比 ， 而下联不用 ， 未免犯了偏枯之病 ， 非善诗如小杜者所为 。 观李白“浮云游子意 ， 落日故人情”（《送友人》）、白居易“鸭头新绿水 ， 雁齿小红桥”（《新春江次》）上下联皆比即可悟得 。 故不论理解为雨似帘幕还是帘幕似雨 ， 总觉得有郢书燕说之病 。
那么 ， 帘幕和雨究竟有何关系呢？通过一番爬罗抉剔、忖度揣摩 ， 钝根如我 ， 良久方恍若有悟 。
我以为 ， 要正确理解此句 ， 须先明了古时帘幕到底悬于何处、其用维何 。
时贤于此似未免有以今度古之失 。 周锡 先生《杜牧诗选》释“帘幕”为“窗帘帷幕之类的室内陈设”（广东人民出版社 ， 1984年 ， 69页） ， 胡可先先生《杜牧诗选》亦然（中华书局 ， 2005年 ， 50页） 。 显然二君都认为古时的帘幕和现代一样 ， 是悬于室内的 。 果真如此 ， 那就和雨一无干系了 。 大约职是之故 ， 周君的笺注回避了“帘幕” ， 只是说：“千家万户都笼罩在空濛的秋雨中 。 ”胡君则干脆不置一词 。 固然 ， 古人室内自不乏此物 ， 但此诗所咏却大不然 ， 且观其他诗人的有关描述吧：
半卷寒檐幕 ， 斜开暖阁门 。
——唐白居易《早寒》
窗外晓帘还自卷 ， 柏烟兰露思晴空 。
——唐陆龟蒙《药名离合夏日即事三首》之三
寥寥缺月看将落 ， 檐外霜华染罗幕 。
——唐陆龟蒙《齐梁怨别》
寒影堕高檐 ， 钩垂一面帘 。
——宋孙光宪《菩萨蛮》
已任风檐下帘幕 ， 却随烟艇过潇湘 。
——宋张维《归燕》
月生檐外见帘影 ， 风下城头闻角声 。
——宋陆游《饮伯山家因留宿》
本文图片
元人《江天楼阁图》局部（图一）
本文图片
清舒位《瓶笙馆修箫谱·樊姬拥髻》插图（图二）
原来古人的帘幕是挂在窗外檐下的！除了文字以外 ， 流传下来的图画也可为证（见图一、图二） 。 何以会如此呢？这是因为 ， 我国居室的窗子 ， 在用玻璃镶嵌之前 ， 长期以来是用纸糊或纱蒙的 ， 直至近代都基本如此 。 宋代出现了半透明的明瓦窗 ， 亦称蛎窗、珧窗、蠡壳窗等 ， 但也属少数富贵人家采用 。 清代始出现玻璃窗 ， 但也是稀罕之物 ， 观《红楼梦》中仅怡红院有之 ， 连潇湘馆都是用纱糊窗（见该书第四十九、四十两回） ， 即可见一斑 。 纸窗和纱窗经不起雨雪的侵袭 ， 需要外施帘幕加以保护 。 贺铸词云：“笑捻粉香归洞户 ， 更垂帘幕护窗纱 。 ”（《减字浣溪沙十五首》之十五）即点明其用 。 直至玻璃窗普及后 。 帘幕才“退居二线” ， 悬于窗内 。
因此 ， 为了保护窗子 ， 每逢下雨之时便要垂下帘幕 ， 有诗为证：
细雨未成霖 ， 垂帘但觉阴 。
惟看上砌湿 ， 不遣入帘深 。
——唐包何《裴端公使院赋得隔帘见春雨》
黄昏微雨画帘垂 。
——五代张曙《浣溪沙》之六
重门寂寂经初夏 ， 尽日垂帘细雨中 。
——宋寇准《初夏雨中》
枕前灯 ， 窗外雨 ， 闭帘栊 。
——宋张先《酒泉子》之三
垂下帘栊 ， 双燕归来细雨中 。
——宋欧阳修《采桑子》
下帘数点黄昏雨 ， 一霎轻寒青杏风 。
——宋张耒《春日偶题四首》之四
客恨如酲何日醒 ， 满空烟雨昼冥冥 。
垂帘竟日无馀事 ， 隔叶流莺独坐听 。
——宋张嵲《雨中听邻家侍儿歌》
摘花谁过户 ， 观雨独垂帘 。
——元方回《复雨》
枕簟不妨留客住 ， 满楼风雨下帘时 。
——金王元粹《栋楼雨中七诗》
正由于下雨便下帘 ， 所以古人多有描写“隔帘雨”“帘外雨”“帘前雨”之句 ， 如：“独卧郡斋寥落意 ， 隔帘微雨湿梨花”（唐吕温《道州郡斋卧疾寄东馆诸贤》）；“隔帘春雨细 ， 高枕晓莺长”（唐柳中庸《幽院早春》）；“倐闪案前灯 ， 萧条帘外雨 ， ”（唐白居易《秋堂夕》）；“几处隔帘愁夜雨 ， 谁家当户怯秋风”（唐徐夤《咏灯》）；“隔帘微雨双飞燕 ， 砌花零落红深浅”（五代李珣《菩萨蛮》其三）；“窗间寂寂灯犹在 ， 帘外萧萧雨未休”（南唐李中《海城秋夕寄怀舍弟》）；“帘外雨潺潺 ， 春意阑珊”（南唐李煜《浪淘沙》）；“深夜帘前雨 ， 寒梅窗外花”（元王毅《赠萧申之》） 。
吟味这些诗句 ， 我们对小杜的“深秋帘幕千家雨”不就能触类而通、恍然而悟了吗？此句描绘的正是下雨时家家垂下帘幕的景象 。 下雨是因 ， 垂帘是果 。 后世吕本中的《春晚郊居》“低迷帘幕家家雨 ， 淡荡园林处处花”之联虽诗偷其意 ， 却语符其实：尽管时移世换 ， 只要玻璃窗没有出现 ， 帘幕的防雨功能依然如故 。
古诗词中不但有对下雨垂帘的记录 ， 还有对天晴收幕的描写：
映砚时见鸟 ， 卷帘晴对山 。
——唐岑参《敬酬李判官使院即事见呈》
印在休通客 ， 山晴好卷帘 。
——唐张籍《和李仆射西园》
床暖僧敷坐 ， 楼晴妓卷帘 。
——唐白居易《书事咏怀》
雨馀独坐卷帘帷 。
——唐刘禹锡《酬皇甫十少尹暮秋久雨喜晴有怀见示》
雨后卷帘看越岭 ， 更深欹枕听湖波 。
——唐方干《赠邻居袁明府》
雨打帘幕之况颇饶诗意 ， 也常被诗人用作诗材：
风生水际来将密 ， 雨打帘文洒处光 。
——宋田锡《暮雨》
天气清和树荫浓 ， 冥蒙薄雨湿帘栊 。
——宋贺铸《北园初夏丁巳赵郡赋》
低云着地晓悠悠 ， 雨湿帘旌不上钩 。
——宋张耒《偶成》
落梅和雨打帘声 。
——宋韩彦古《浣溪沙》
帘幕经雨湿透 ， 天晴收起时难免滴出水来 ， 范成大“卷帘雨脚银丝挂”（《次韵许季韶通判雪观席上》）即状此细节 。 由此我们还可举一反三：断定王勃《滕王阁诗》的“珠帘暮卷西山雨”写的是雨过天青而不是廉纤晚雨 ， 此可与《滕王阁序》“虹销雨霁 ， 彩彻区明”之联互相印证；也会恍然于李清照在“昨夜雨疏风骤”（《如梦令》）后 ， 何以要“试问卷帘人”海棠是否无恙 ， 因为夜雨时帘幕早已放下 ， 隔帘看不真切 。
不过 ， 杜牧这首诗虽为名作 ， 明代诗人谢榛读了却不甚满意 ， 评论道：
此上三句落脚字皆自吞其声 ， 韵短调促而无抑扬之妙 ， 因易为“深秋帘幕千家月 ， 静夜楼台一笛风” 。
——《诗家直说》卷三
揆其意 ， 乃是嫌整首诗声调不佳：三个出句的末字都是上声 ， 故将“雨”字换成入声字“月”；大概又因“落日”和“一笛”四个入声字都在一句之内 ， 更易“落日”为“静夜”（一上一去 ， “静”字古读上声） ， 四库馆臣对此大不以为然 ， 痛驳之曰：
“鸟去鸟来山色里” ， 非夜中之景；“参差烟树五湖东” ， 亦非月下所能见 。 而就句改句 ， 不顾全诗 ， 古来有是诗法乎？
——《四库总目》卷一九七
馆臣之驳看上去理由十足 ， 似乎切中谢榛之病 。 殊不知却自蹈审题之误 ， 将小杜诗的“题阁”看成“登阁”了 。 若是“登阁” ， 自当写登临时“身之所历 ， 眼之所见” ， 如此则馆臣之言为是；若是“题阁” ， 则何妨俯仰今古 ， 吞吐山川 ， 写出对此阁的总体印象 ， 不拘一日一时之所见 。 而小杜正是这样做的 。 他曾数度游览开元寺 ， 诗集中还另提了两次（《题宣州元寺寺置于东晋时》《大雨行开成三年宣州开元寺作》） ， 可见对这所庙宇的念兹在兹 。 馆臣多是三考出身 ， 写八股文、试帖诗皆为老手 ， 此类文字最重审题 ， 不知何以评诗时会鲁莽灭裂如此！
不过 ， 话说回来 ， 谢榛的点窜倒的确可归于妄改之列 ， 但其妄不在于昼夜之淆 ， 而出于缺乏“知人之哲” ， 不了解杜牧的审美情趣 。 不知其迷恋江南雨景是何等之深 ， 在吟咏时曾多次抒发 ， 如“秋山春雨闲吟处 ， 倚遍江南寺寺楼”（《念昔游》）；“南朝四百八十寺 ， 多少楼台烟雨中”（《江南春绝句》）；“留我酒一尊 ， 前山看春雨”（《题宣州开元寺寺置于东晋时》） ， 何况他在开元寺还曾的确遇到大雨（见前所引） 。 魂牵梦萦如此 ， 题阁时岂能舍而不道？改“雨”为“月” ， 那是谢榛诗 ， 而不是杜牧诗了 。 谢榛闭门造车 ， 没有考虑到月夜不是雨夜 ， 即使同思望月 ， 有人会“却下水晶帘 ， 玲珑望秋月”（李白《玉阶怨》） ， 也有人会“举杯卷帘邀明月”（苏轼《少年游》） ， 哪会出现千家帘幕同时低垂的景象呢？
此诗的末联“惆怅无因见范蠡 ， 参差烟树五湖东” ， 长久以来 ， 称赏之人甚多 ， 而我总觉得范蠡与宣州风马牛不相及 ， 既非其家乡 ， 亦非其经行之地 ， 如此突兀而出 ， 提及其人 ， 未免有凑句之嫌 。 须知诗歌虽不废思维跳跃 ， 但也有一定的限度 ， 正如跃马可过檀溪 ， 但跃马绝对跨不过三江五湖 。
诗中的“五湖” ， 自冯集梧以来无一不说是太湖 ， 四库馆臣说“‘参差烟树五湖东’ ， 非月下所能见” ， 诚然；其实在宣州大白天也何尝能见？为此觉得此句纵不能说是“离题万里” ， 也至少有百里之遥吧？
后阅清人宋邦绥《才调集补注》 ， 其书卷四此诗注云：“按《一统志》：五湖在宁国县北四里 。 ”开元寺在宣城县 ， 而宁国县在宣城县南 ， 同属宣州 。 如果是这个五湖 ， 近在咫尺 ， 倒是登高可眺了 。 只是古今地形多变、地名多改 ， 以清代地名来注唐代 ， “萧条异代不同时” ， 未免不妥 。 继检《大清一统志》 ， 其书卷八十《宁国府》下云：“五湖 ， 《元和郡县志》：‘在宁国县北四里 。 ’《明[一]统志》：‘源出千秋岭 ， 北流入宁国[县]溪 ， 至宣城入江 。 ’”更检《元和郡县志》 ， 其书卷二十九《江南道·宣州·宁国县》下果有“五湖水在县东北四里”之语（见图三） 。 既出唐代文献 ， 则五湖乃是本地风光 ， 小杜拈来 ， 毫无离题之病 。
本文图片
《元和郡县志》（图三 ）
可能有人会问：宣州五湖不过与范蠡所游同名而已 ， 岂可移花接木如此？固哉高叟之为诗！殊不知类似的事牧之本人还不止做过一次 ， 他那首千古传诵的“东风不与周郎便 ， 铜雀春深锁二乔”（《赤壁》）就是他在黄州刺史任上写的 ， 所咏赤壁在黄州 ， 而不是真正发生战事的蒲圻 。 后世苏轼脍炙人口的前后《赤壁赋》和《念奴娇》（赤壁怀古）也是如此 。 诗人兴会 ， 虽明知实非其地 ， 也会因同名而发思古之幽情 。 其例甚多 ， 我们用不着犯“考据癖”去大杀风景的 。
走笔至此 ， 不禁想起读过的几首有关宣州的唐诗 ， 都提到“五湖”：
五湖千万里 ， 况复五湖西 。
——王维《送张五諲归宣城》
兹地五湖邻 ， 艰哉万里人 。
——裴耀卿《酬张九龄使风见示时为宣州刺史》
还愁旅棹空归去 ， 枫叶荷花钓五湖 。
——许浑《宣城崔大夫召联句偶疾不获赴因献》
颇疑诗中的“五湖”也不指太湖而指宣州的同名之水 ， 然而文献不足 ， 语境未明 ， 聊加猜测以为谈助而已 。 不过 ， “参差烟树五湖东”之“五湖”在宣州而不在吴越 ， 我想应当是确凿无疑的 。
推荐阅读
- 生猪|冲击！生猪调研实况！非瘟感染清场后的复养问题反思
- 新冠肺炎疫苗|科普▎您关心的新冠肺炎疫苗问题，全在这里～
- 肾脏|身体总是感觉乏力，不一定是因为劳累，也可能是肾脏出了问题
- 瘦肉精|如何避开 315曝光的瘦肉精问题肉？
- 癫痫|癫痫不治疗会有什么问题？
- 失能|一图读懂｜失智 失能 失乐，谁来干预这些老难题？
- 肾病|你真的了解肾病吗？清楚这4个问题，能改善预后！
- 高血脂|聚焦2021CROI大会，发布多项关于日常服药引发血脂问题的研究
- 西安市第一医院|陕西男子发现孩子眼睛有问题 送医检查竟发现
- 八角和白醋放一起，没想到这么厉害，解决了很多家庭的问题！