江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

慢书房|俞平伯丨人到中年，不过如此


北京联盟_本文原题：俞平伯丨人到中年 ， 不过如此
慢书房|俞平伯丨人到中年，不过如此
本文插图

我的孩子 ， 生命中的初雪
俞平伯
-
什么是中年？不容易说得清楚 ， 只说我暂时见到的罢 。 当遥指青山是我们的归路 ， 不免感到轻微的战栗 。 （或者不很轻微更是人情 。 ）可是走得近了 ， 空翠渐减 ， 终于到了某一点 ， 不见遥青 ， 只见平淡无奇的道路树石 ， 憧憬既已消释了 ， 我们遂坦然长往 。 所谓某一点原是很难确定的 ， 假如有 ， 那就是中年 。
我也是关怀生死颇切的人 ， 直到近年方才渐渐淡漠起来 ， 看看从前的文章 ， 有些觉得已颇渺茫 ， 有隔世之感 。 莫非就是中年到了的缘故么？仿佛真有这么一回事 。
我感谢造化的主宰 ， 他老人家是有的话 。 他使我们生于自然 ， 死于自然 ， 这是何等的气度呢！不能名言 ， 惟有赞叹；赞叹不出 ， 唯有欢喜 。
万想不到当年穷思极想之余 ， 认为了解不能解决的“谜” ， 的“障” ， 直至身临切近 ， 早已不知不觉的走过去 ， 什么也没有看见 。 今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之间似乎必有一个是非 。 无奈这个解答 ， 还看你站的地位如何 ， 这岂不是“白搭” 。 以今视昨则昨非；以昨视今 ， 今也有何是处呢 。 不信么？我自己确还留得依微的忆念 。 再不信么？青年人也许会来麻烦您 ， 他听不懂我讲些什么 。 这就是再好没有的印证了 。
再以山作比 。 上去时兴致蓬勃 ， 惟恐山径虽长不敌脚步之健 。 事实上呢 ， 好一座大山 ， 且有得走哩 。 因此凡来游的都快乐地努力地向前走 。 及走上山顶 ， 四顾空阔 ， 面前蜿蜒着一条下山的路 ， 若论初心 ， 那时应当感到何等的颓唐呢 。 但是 ， 不 。 我们起先认为过健的脚力 ， 与山径相形而见绌 ， 兴致呢 ， 于山尖一望之余随烟云而俱远；现在只剩得一个意念 ， 逐渐的迫切起来 ， 这就是想回家 。 下山的路去得疾啊 ， 可是 ， 对于归人 ， 你得知道 ， 却别有一般滋味的 。
试问下山的与上山的偶然擦肩而过 ， 他们之间有何连属？点点头 ， 说几句话 ， 他们之间又有何理解呢？我们大可不必抱此等期望 ， 这原是不容易的事 。 至于这两种各别的情味 ， 在一人心中是否有融会的俄顷 ， 惭愧我不大知道 。 依我猜 ， 许是在山顶上徘徊这一刹那罢 。 这或者也就是所谓中年了 ， 依我猜 。
“表独立兮山之上 ， ”可曾留得几许的徘徊呢 。 真正的中年只是一点 ， 而一般的说法却是一段；所以它的另一解释也就是暮年 ， 至少可以说是倾向于暮年的 。
中国文人有“叹老嗟卑”之癖 ， 的确是很俗气 ， 无怪青年人看不上眼 。 以区区之见 ， 因怕被人说“俗”并不敢言“老” ， 这也未免雅得可以了 。 所以倚老卖老果然不好 ， 自己嘴里永远是“年方二八”也未见得妙 。 甚矣说之难也 ， 愈检点愈闹笑话 。
【慢书房|俞平伯丨人到中年，不过如此】究竟什么是中年 ， 姑置不论 ， 话可又说回来了 ， 当时的问题何以不见了呢？当真会跑吗？未必 。 找来找去 ， 居然被我找着了：
原来我对于生的趣味渐渐在那边减少了 。 这自然不是说马上想去死 ， 只是说万一死了也不这么顶要紧而已 。 泛言之 ， 渐渐觉得人生也不过如此 。 这“不过如此”四个字 ， 我觉得醰醰有余味 。 变来变去 ， 看来看去 ， 总不出这几个花头 。 男的爱女的 ， 女的爱小的 ， 小的爱糖 ， 这是一种了 。 吃窝窝头的直想吃大米饭洋白面 ， 而吃饱大米饭洋白面的人偏有时非吃窝窝头不行 ， 这又是一种了 。 冬天生炉子 ， 夏天扇扇子 ， 春天困斯梦东 ， 秋天惨惨戚戚 ， 这又是一种了 。 你用机关枪打过来 ， 我便用机关枪还敬 ， 没有 ， 只该先你而乌乎 。 ……这也尽够了 。 总而言之 ， 统而言之 ， 不新鲜 。 不新鲜原不是讨厌 ， 所以这种把戏未始不可以看下去；但是在另一方面 ， 说非看不可 ， 或者没有得看 ， 就要跳脚拍手 ， 以至于投河觅井 。 这个 ， 我真觉得不必 。 一不是幽默 ， 二不是吹 ， 识者鉴之 。


推荐阅读


上一篇：普贤书院|普贤上师言教法语！ （ 之 377)

下一篇：奎先达坂西|醉花阴 暮年诗酒梦正酣（同牌词四阕）