中篇小说选刊|陈河：时间像一层厚玻璃
北京联盟_本文原题：陈河：时间像一层厚玻璃
作者简介
本文插图
陈河 ， 原名陈小卫 ， 生于浙江温州 ， 年少时当过兵 ， 曾担任温州市作家协会副主席 。 1994年出国 ， 在阿尔巴尼亚经营药品生意 。 1999年移民加拿大 ， 定居多伦多 。 主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》等 ， 长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》《外苏河之战》 。 曾获首届咖啡馆短篇小说奖、第一届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花文学奖、第二届和第四届中山杯华侨文学大奖、《人民文学》中篇小说奖、第六届鲁迅文学奖短篇小说提名奖 。
时间像一层厚玻璃
文 | 陈河
《天空之镜》写的是一个寻找和解迷的过程 ， 故事背景在作品中已有详细解释 ， 没必要再说 。 我要说的是这个作品的文本形式 。 写作时我一直把它作为非虚构作品来写 ， 因为里面大部分都是真实的事情 ， 而且引用了大量资料 。 我把整个《胡安之书》都放了进去 ， 关于秘鲁华人的移民历史也用了一整本的浓缩 ， 还引用了切·格瓦拉《玻利维亚日记》中好几段文字 。 要是可以引用图片的话 ， 我恨不得放上很多照片呢 ， 有历史照片 ， 有我现场自己拍的 。 但是我写作时还是按照小说的路子 ， 国外不是有一种文体叫“非虚构小说”吗？我的理论根据其实很不可靠 ， 无非只有卡朋特那本《冷血》被人称为这样的类型 。 那本书其实很接近小说 ， 但是在中国一直被当成非虚构的经典来供奉 。 当我写好稿子交给杂志时 ， 经验丰富的编辑毫不犹豫地说这稿作为小说发表 ， 把非虚构三个字去掉了 。
这位资深编辑把我这个塞满资料的作品当成小说发是相当宽容的 ， 想来可能是两者取其一 ， 它比较像小说罢了 。 要说起来 ， 小说怎么写本来就没什么标准 。 古今中外 ， 小说标新立异的写法实在是太多了 ， 你只要搞出点新意 ， 让读者觉得还比较好玩 ， 那就算是一次好的实验 。 其实我这个小说写得倒是中规中矩的 ， 并没有什么很实验的地方 ， 只不过引用了比较多的资料 。 如果真要归类的话 ， 可以说是“现场小说” ， 如果有这种归类的话 。 一位在维也纳的作家朋友读了后说 ， 从这个小说“嗅出点《黑白电影里的城市》味道 ， 但因为嵌进了华人苦难历史 ， 显得更厚重” 。 在看到这话之前 ， 我一点没想到《天空之镜》和《黑白电影里的城市》之间的关系 ， 回头看看倒真有相同的气息 ， 写的都是在一个时间走廊里发生的故事 。 当你抓住了历史中一个闪光的碎片 ， 凝聚你的心力去注视它 ， 那历史的碎片会像宝石一样发出光辉来 ， 而时间在某种意义上会打开通道自由流动起来 。 记得稿子写到一半时 ， 我想起作家骆以军的一段话 ， 是在某个访谈中说过的 。 他说 ， 自己有一回深夜在马来西亚街头看见许多卖春的内地女子 ， 她们像深海里吃腐烂物的漂亮荧光虫 ， 感觉她们就是百年前下南洋时那些女子 。 这些女孩子将来又是“未来的祖先” 。 我后来通过一个和骆以军熟悉的朋友找到了那个访谈 ， 被他的这种“穿越时间”的说法打动 。 骆以军处理时间很有一手 ， 他说：“你在这个时间旅途中 ， 很像隔着一层厚玻璃在看玻璃另一端的人们 。 他们活生生活着 ， 可是你看他们却像默片 ， 或是你其实很像在他人的梦境中游走 。 ”
【中篇小说选刊|陈河：时间像一层厚玻璃】我引用资料真是成了习惯 ， 居然在这篇创作谈中还重复别人这么长的话 。
▽陈河小说推荐▽
为您推荐
推荐阅读
![新华网|德国法兰克福“跳蚤市场”重新开放[组图]](https://mz.eastday.com/16510358.jpeg)
- 任静美文|单振国丨中篇小说：?应承（大结局）
- 任静美文|单振国丨中篇小说：?应承（一）
- 中篇小说选刊|苏童：短篇小说的低姿态与高尊严——谈谈三个短篇典范 | 写作课
- 中篇小说选刊|胡学文：关于植物的记忆与想象
- 道教之音|正文选刊 | “清醒”着修行（征文三等奖）
- 中篇小说选刊|于德北：我曾在雨夜悄然潜行