骗子“下沉”悄悄进村
骗子“下沉”悄悄进村操着外地口音的推销员拿着大喇叭讲了两个小时 , 坐在台下的朱远现一句也听不懂 。 但这并不影响她参与这场推销活动的积极性 。 在推销员做出“把礼物送给你们”的夸张手势时 , 她赶紧放下手里的毛线和竹针 , 热烈鼓掌 , 高声回应:“好!”坐在她旁边的吴成英轻轻捅一捅她 , 询问进展 。 即使失去了大部分的听力和视力 , 为了礼物 , 吴成英也要提前出发 , 摸索到现场 。 推销员要求 , 只有准时到场且全程保持安静的听众才能领取礼物 。她们的丈夫倒能听懂推销员的话 , 只不过 , 他们都年过七旬 , 都患有脑梗、高血压 。 他们说 , 推销员说得太多 , 听了后面一句 , 就记不住前面说过什么了 。在安徽省合肥市庐江县泥河镇胜岗村 , 这是一位推销员的“表演”现场 。 闲置民房的前院空地上 , 推销员滔滔不绝向三四十位老年人“送健康” 。 比如 , 一款产品是据说能防辐射的驼绒马甲 , “穿了什么病都能好!”发生在2017年12月的这一场推销没什么特别的 。 推销员讲得口干舌燥 , 老人们配合得尽职尽责 , 特别是 , 礼物也发得顺理成章 。朱远现夫妇接连4天去推销现场 , 领回20个鸡蛋、10把牙刷、5双筷子、2个瓜刨 。第五天 , 一款号称“能治病”的床垫隆重推出 。 领取礼物的流程有了新变化:想要领取床垫 , 需要先交1000元押金提前预订 , 交押金时会拿到一张“宝石鉴定卡”;次日 , 再凭这张鉴定卡领取床垫 , 退回押金 。推销员再三强调 , “等到明天 , 钱是你的 , 床垫也是你的 。 ”朱远现和吴成英各交了1000元押金 。 听说吴成英家有两张床 , 推销员往她手里再塞一张宝石鉴定卡 , 引导她再预订一张床垫 。这是他们和推销员见的最后一面 。 第六天 , 他们没有等到推销员、床垫和本应退回的押金 。直到2020年10月 , 那些押金才失而复得 。空巢近3年后 , 朱远现领回的瓜刨和筷子仍然没有拆封 , 包装纸上落满了灰 。这些曾是她“喜欢得要死”的礼物 , 因为是免费领的 。 她带着这些礼物去邻居家串过门 。 一位邻居也想领取礼物 , 却因腿脚不便 , 无法步行至离家一公里外的推销地点 , 羡慕她有摩托车代步 。朱远现形容 , 推销员开着面包车来的那几天 , 自己就像上班 , 不敢晚起 , 按时到达 , 中途不能离场 。 推销员是亲切热情的 , 不过她见过对方强势的另一面 。 当台下有人交头接耳 , 推销员要求听众保持沉默 , “你是不是特别想说?那我不说了 , 你说吧 。 ”她腰椎间盘突出 , 不能久坐 。 有一次 , 推销员正在台上讲话 , 她因腰疼忍不住站起来 。 推销员手指一伸 , 示意她马上坐下 。从户籍数据上看 , 有10612人的胜岗村 , 60岁以上的老年人仅有1876人 , 青壮年人数高于老年人和未成年人 。 但在村里的杂货铺里 , 老年人营养品和儿童玩具各占据一整排货架 。 胜岗村党委书记吴加法说 , 村里的青壮年大多去了外地打工 。68岁的吴成英最想要的礼物 , 是一个自带搓衣板的洗衣盆 。 她曾连续4天前往推销现场 , 没有领到 , 礼物是限量的 , “每天只有5个” 。 吴成英家没有洗衣机 , 她和丈夫需要去河边搓洗衣服 。 由于视力和听力低下 , 洗衣服几乎是她唯一能承担的家务活 。她的儿子在外省做瓦匠 , 两个女儿在庐江县生活 , 经济困难 , 孙子孙女到了上大学的年龄 。 老两口从不主动开口和儿女要生活费或日用品 , “他们也难” 。为了得到洗衣盆 , 吴成英和丈夫积极参与推销活动 , 接连购买了据称有药用价值的枕头、可防辐射的驼绒马甲和丝绸被褥 。 最后 , 他们预订了两张“能治病”的床垫 , 交了2000元押金 , 成为胜岗村被诈骗金额最多的一户家庭 。吴成英说 , 推销员爽约后 , 一部分受骗的老年人不愿意报案 。不过 , 村里一位八旬老人记住了那辆面包车的车牌号 , 帮助民警锁定了嫌疑人 。庐江县公安局刑事侦查大队民警常然介绍 , 胜岗村共有8位村民受骗 , 受骗金额共计6000元 。离开胜岗村后 , 同一名推销员去往池州市东至县大渡口杨桥村 , 以相同的手法 , 销售同样的商品 。 常然说 , 杨桥村的37位村民购买了28900元的商品 , 后经鉴定 , 这些物品的市场价只有8139元 。庐江县公安局刑事侦查大队以涉嫌诈骗罪拘留了推销员 , 后因需要补充侦查 , 对推销员取保候审 。就在取保候审期间 , 这位推销员再次到东至县大渡口镇新丰圩村推销商品 , 还没开始售卖 , 刑警队来了 。庐江县公安局刑事侦查大队中队长熊来胜分析 , 这类案件主要发生在交通不便、距离县城较远的村子 。 一些诈骗团伙流窜在多个村子 , 利用人们贪小便宜的心理 , 骗取留守老人、空巢老人的财物 。2019年6月27日 , 东至县人民法院判决 , 这名推销员犯诈骗罪 。2020年10月11日 , 庐江县公安局将被骗钱款返还给8个受骗者 。一些村民听说了这件事 。 朱远现的邻居如今感到庆幸 , “幸好我们家没有摩托车” 。 村里有的老人被在家生活的子女阻拦 , 躲过了这个骗局 。拿回被骗的钱款后 , 吴成英仍心存疑问 。 她摸索着进屋 , 用力拉开拉链 , 扯出一小块被褥 , 询问来访的采访人员:“你帮我看看 , 这究竟是不是丝绸?”她的视力和听力问题加剧了 。 左眼明显凹陷 , 右眼眼球蒙上一层“白雾” 。 她不愿在看病上多花钱 , 家里养的鸡也要等到春节儿女回家再宰 。 为了节省 , 他们把中午吃不完的萝卜倒回锅里 , 晚上再吃 。温暖69岁的朱远现依然愿意参加推销活动 。 2016年至2018年 , 她参与过十几次 , 购买了4台净水机、“穿了身上不疼”的保暖内衣、3000元的茶吧机等 。这些推销活动披着“送温暖”的外衣:前5天只送礼物 , 不卖商品 , 直到最后两天才开始销售 。胜岗村党委书记吴加法说 , 从2015年开始 , 每年至少有三四拨儿推销员到胜岗村 , 向老年人推销商品 , 夏天卖净水器 , 冬天卖被子、床垫 。 老年人起初以凑热闹的心态参与活动 , 领取礼物后 , 对推销员产生信任 , 最后购买商品 。一个年轻村民曾路过这些推销现场 , 有着不一样的看法 , “光天化日之下 , 双方没有强买强卖 , 老年人购买的商品高于市场价 , 只能算亏了 , 不能算被骗 。 ”朱远现自知吃亏 , 却忍不住想参加活动 , 部分原因是能见识到新鲜事 。 净水机推销现场的电视机是她见过“最大的电视机” , 她一边说着 , 一边伸开双臂 , 比划出电视机的长度 。她还见过推销员分别将酱油、尿液和墨水倒入净水机中 , 过滤出的是透明的水 。 推销员把检测仪器往水里一探 , 显示各种指标过关 。 当着老年人的面 , 推销员将一瓶水一饮而尽 。围观的朱远现从没见过这种神奇的场面 , 激动之下 , 她双手合十 , 把推销员当成“活菩萨”拜 。推销员把剩余的过滤水发给老人 。 朱远现明显闻出有股墨水的臭味 , 但其他老年人都喝 , 她也想尝鲜 。推销员还检测过她家的井水 , 结果显示水有杂质 。 就连邻居家安装的自来水也不达标 。 朱远现因此买了第一台净水机 。没过多久 , 这台净水机无法正常使用 。 朱远现又遇到新的推销员 , 对方说 , “我这个不会坏 , 坏了能修” , 她一时心软买了 , 后续打电话维修时 , 却再也找不到人 。慢慢地 , 家里添了4台净水机 , 均价2000元 。 其中一台净水机的赠品 , 是两床装着“黑心棉”的被褥 。 在淘宝网上 , 相似款式的净水器均价300元 。 女儿回家后 , 把3台无法正常使用的净水机扔掉 , 朱远现等待女儿离家后 , 再把净水机捡回家 。 她舍不得 。她和丈夫带着正在上小学的孙子、孙女生活 。 她早上送孩子上学 , 下午打麻将 , 几乎很少离开这个距离县城15公里的村子 , 尽管每天有4班直达县城的公交车 。这个极少有人拜访的四口之家里 , 共有3辆摩托车、4台净水机和至少18床被子 。 这些物品大多堆放在杂物间以及卧室里 , 许多包装尚未拆封 , 落满灰尘 。 生活杂物堆在床铺上、桌子上、低矮的柜子里 。吴成英家最贵的家电是一台花3000元买的净水机 。 购买它的理由是 , 每逢汛期 , 家里的自来水总有杂质 。 这是推销员告诉他们的 。远方在外工作的4名儿女通过手机视频和朱远现保持联络 , 他们每年春节回家两周 , 给父母约1.5万元生活费 。 这笔钱本应支撑到来年春节 , 可是 , 2017年12月那场推销过后 , 家里几乎没有现金了 。朱远现不得不想办法跟女儿要生活费 。 面对手机屏幕 , 她描述着并不存在的症状 。 她微眯着眼 , 捂着胸口 , 假装身体不适 , 花了许多钱在医院看病 。看到大女儿着急紧张的神色 , 朱远现内疚得几天没睡好觉 , 最后忍不住承认:她把生活费都花在各种商品上 。但她极少使用这些商品 。 她新买一床“冬暖夏凉”的羽绒被 , 号称原价2680元 , 推销员只卖给她800元 , 还附赠一册不知真假的《中华人民共和国第五套人民币吉祥号典藏》 。她拿出其中一张5元纸币请民警帮忙鉴别 , “要是假的 , 我下午打麻将就花了” 。她至今仍未盖过那床羽绒被 , 想留给腰部受伤的儿子 。 儿子受伤后 , 曾对她隐瞒病情 , 她在儿子微信朋友圈的照片里 , 看到医院病床的一角 。推销员比女儿更懂得朱远现穿衣的爱好 。 女儿给她置办衣服 , 她总觉得中看不中用 。 她怕冷 。 在温度为14℃的夜晚 , 她要穿5件上衣、3条裤子 。 而进村的推销员推荐的衣服 , 上面印着“绒”“保暖”等字眼 , 她感到穿着更暖和 。在推销员面前 , 74岁的夏则根感觉自己是一个受欢迎的人 。 对他来说 , 参加推销活动更像是奔赴一场热闹的聚会 , 即使他被明确要求不许说话 , 只能倾听 。 他形容:“我要出去玩!”可他的耳朵早就听不清了 。 开场后 , 推销员把喇叭往嘴边一凑 , 吐出三个字 , 夏则根猜测对方说的是“早上好” , 激动地应和、鼓掌 , 表示欢迎 。 他在现场可以长时间维持一个坐姿 , 一动不动盯着台上的推销员看 。坐他旁边的女人 , 手一刻都没闲着 , 一边听 , 一边做鞋垫或织毛衣 。在老人们的记忆里 , 从前村里年轻人多 , 每逢节日 , 村里的大礼堂会唱大戏、放电影 , 总有这种热闹的聚会 。 不过 , 那是很多年前的事情了 。每一次推销活动结束后 , 夏则根不得不回到只有一个人的家中 。 他的妻子到县城帮忙照顾孙子多年 。 他说:“我一个人在家里挺好的 , 什么东西都有 , 我才不去儿子家 。 ”这位不愿承认自己思念亲人的老人 , 临别时看到采访人员乘坐的汽车 , 突然想到什么 , 拍打车窗 , 示意还有话想说 。“我儿子的车有四个圈 , 是奥迪 。 ”中青报·中青网见习采访人员 魏晞 来源:中国青年报
推荐阅读
- 贾冀豫~社会悄悄地变化工业品便宜吃的贵了
- 北坡视角:永州女骗子“自杀”后被判刑13年
- B站悄悄投资一位UP主
- 光明网|网络转闲置请警惕,小心骗子“空手套白狼”!
- 汽车圈骗子速马力,又发布了新产品
- 生活报|全程高能!骗子把警察当同行还虚心请教……
- 揭秘京东双11数据增6倍背后:前置下沉,只赔不退
- 越狱逃亡34年,女儿说:“你是个骗子!”
- 从最潮到最土,周杰伦代言下沉史
- 警方|免费获赠游戏装备?当心你的社交账号被骗子盯上!