刘震云：土耳其人和河南胖子
在德累斯顿 ， 我常去一家土耳其烤肉店吃饭 。我住的房子周边 ， 东南西北 ， 有四家土耳其烤肉 。 店主皆是土耳其人 。 我常去的这家 ， 位于超市一侧 。 烤肉店斜对面 ， 有一小街心花园 ， 是朋克和光头党的天地 。 一天到晚 ， 男男女女 ， 皆手持一瓶啤酒 ， 地上又码放一排 ， 喝了嚷 ， 嚷累了 ， 倒在地上睡；醒来 ， 又接着喝 。土耳其烤肉卷有棒槌大小 ， 里面加些烤肉、洋葱、辣酱 ， 味道类似西安的肉夹馍 。 偌大一个肉卷 ， 不饿时 ， 还吃不了 。 三块九一份 ， 也不贵 。 加上一瓶啤酒 ， 七毛 。 四块六毛钱 ， 也算一顿正经饭 。烤肉店的主人是个土耳其小伙子 。 在店里帮忙的 ， 能看出是他的同乡 。 小伙子磕磕巴巴会说一些英语 ， 和我的英语水平差不多 。 正因为都磕磕绊绊 ， 相互倒起了聊的兴趣 。 他叫木扎伊 ， 来德累斯顿六年了 。 见我常去 ， 向我伸大拇指 ， 说我好眼力 。 因为 ， 他说 ， 德累斯顿所有的烤肉店 ， 数他家的最正宗 。 又说 ， 再攒两年钱 ， 准备把老婆孩子接过来 。 一天正埋头吃肉卷 ， 他上来一杯土耳其饮料 。 结账时 ， 我付饮料钱 ， 他跟我急了：“都是朋友 ， 懂吗？”我再去吃饭 ， 看我抽烟 ， 送给我一打火机；看我在纸上写字 ， 又送我一支圆珠笔 。 我明白他的意思 ， 一个钱换了两苗针 ， 东西不多是个人心 。 看我不客气地收下 ， 他嘿嘿乐了 。木扎伊使我想起在北京卖水果的河南老乡胖子 。 胖子的水果摊摆在我们小区对面的菜市场 。 他来北京七年了 。 这市场刚有的时候 ， 就有他 。 其他小商小贩 ， 皆是后来者 。 年头一长 ， 进水果的渠道比别人畅通 ， 果鲜 ， 品种多 ， 摊子便大 。 渐渐成了菜市场卖水果的老大 。 胖子的水果摊 ， 已经位于菜市场中心 。 在菜市场提别人 ， 人不知道；一提胖子 ， 便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人 。胖子已经把老婆孩子接过来了 。 把家 ， 就安在水果摊后边的几块板子搭起的简易房里 。我常去胖子那儿买水果 。 久而久之 ， 熟了 。 加上都是河南人 ， 买水果时 ， 胖子常常把我拉到摊位后边 ， 打开一箱新水果 ， 让我来挑 。 有次买过水果聊天 ， 聊起各人爱吃什么 ， 我说是饺子 ， 他说也是饺子 。 胖子拍了一下巴掌 ， 一锤定音：“咱俩对脾气 。 ”一天傍晚 ， 我去胖子那儿买鸭梨 。 胖子见我来了 ， 有些兴奋 。 我还没说买梨的事 ， 胖子一把拉住我 ， 往他家走 。 进屋 ， 胖子的老婆 ， 正往锅里下饺子 。 待捞出一碗 ， 胖子指着说：“尝尝 。 ”饺子刚出锅有些烫 ， 我吸溜着吃到嘴里 。 猪肉白菜馅儿 ， 加了韭菜提味 。 我说：“不说假话 ， 味道真好 。 ”胖子兴奋了：“我就说嘛 。 ”接着又强调：“我调的馅儿 。 ”又郑重交代：“啥时想吃饺子 ， 就来 。 ”这时已是正午时分 ， 在街心花园朋克和光头党的喧闹中 ， 我吃着土耳其烤肉 ， 想起在北京卖水果的胖子 。我心里 ， 像正午的阳光一样温暖 。附录一：此地人爱跑步 。 清晨 ， 易北河两岸的草地上 ， 跑步的人成群结队 。 渐渐 ， 我成了其中之一 。 傍晚 ， 此地人爱三五成群 ， 坐在草地上聊天 。 有船从易北河过 ， 草地上的人朝船上挥手 ， 船上的人也朝草地上挥手 。 这天傍晚 ， 我散步走得远 ， 到了郊外 ， 河边就剩我一个人 。 有一游轮开来 ， 船上人发现了我 ， 许多人向我挥手；我受他们情绪的感染 ， 也向他们挥手 。 我与游轮上的人 ， 一辈子也就这一挥手的交往 。 挺好 。附录二：此地人爱写字 。 沿街所有墙上 ， 都涂满了各种形状、各种颜色的字体 。 公园有两张乒乓球案子 ， 案子上、地上写满字不足为怪 ， 令人惊奇的是 ， 连案子的桌腿上 ， 都有人爬到案下去写 ， 可见其坚毅了 。 我不识德文 ， 不知写的是什么 ， 想来不会是尼采般的思想 ， 海涅般的诗 。 大概也是“到此一游”、“某某是大坏蛋”之类的话 。 因为明明看到 ， 乒乓球案旁的地上 ， 用英文写了一句关于“sex”的话 。
推荐阅读
- 土耳其货币贬值近30%！土耳其国库与财政部长辞职
- 西方要改造土耳其了
- 土耳其收缩兵力重点攻击高加索，俄巴关系升温
- 好人和坏人：和孩子的一场对话
- 现在的日本男人和女人，究竟谁更歧视谁？
- 北坡视角：爱琴海地震土耳其遇难者升至85 人
- 一声“对不起”为什么对有些人和机构这么难？
- 法国将取缔境内亲埃尔多安的“灰狼组织”
- 央视新闻|土耳其爱琴海地震遇难人数上升至91人 警方拘留了包括建筑承包商在内的9人
- 土耳其大地震，发生了什么？ | 地球知识局