国际艺术|毕飞宇：文学是用我们“自己”的语言去描述不同的生活
文章图片
文章图片
第五届中欧国际文学节宣传海报 。第五届中欧国际文学节以“复苏/省思”为主题 ， 旨在透过作家们的视角 ， 探究全球议题 ， 庆祝文学文化及深度思考社会 。
本文为毕飞宇11月6日在开幕式上的发言 ， 标题为编辑所加 。
尊敬的郁白先生 ， 尊敬的来自中国和欧洲的作家朋友们 ， 你们好 。
此刻我正在我的家乡 ， 江苏兴化 ， 一个布满了河流和水草的地方 。她很美 。但她的缺陷也同样显著 ， 数不清的河流把一个又一个村庄割裂开来了 。就在我的童年 ， 我始终有个担忧——每一条河流的此岸都有可能成为这个世界的终点 。到我十四岁的时候 ， 这种担忧进一步加剧了 ， 因为我回到了县城 。同样的汉语 ， 可我们使用的却是不同的发音 。我大概就是在那个时候喜欢上阅读的 ， 我发现 ， 和人和人的交流比较起来 ， 阅读要容易得多 。
关于交流 ， 我是一个悲观的人 。我的悲观并不盲目 ， 阻隔无所不在 。空间、时间、语言、意外的事件 ， 自然也包括文化 。文化成就了我们 ， 自然也分割了我们 。当我们走到一起的时候 ， 我们会发现 ， 民族与民族 ， 人与人 ， 它们的差距是如此地巨大 。
此刻 ， 我想给大家讲一个故事 。故事的主人公就是刚才第一个发言的郁白先生 ， 现任欧盟住中国的大使 。1998年的初冬 ， 他还是法国驻上海的总领事 ， 就在郁白先生离开上海返回法国的时候 ， 他来了一趟南京 ， 我们一群江苏作家在许钧教授的带领下去金陵饭店吃了一顿饭 ， 那是我第一次和法国朋友吃饭 ， 第一次喝香槟酒 ， 开心得很 。也许我还喝多了 。晚饭之后 ， 我们一群人站在了金陵饭店的门口 ， say goodbay 。我是中国乡村长大的中国人 ， 说再见通常只需要两秒钟 。可是我没有想到 ， 一个中国人需要两秒钟就能做完的事情 ， 法国朋友们动用了差不多两个小时 。等我回家的时候 ， 北京时间显示 ， 已经是第二天的凌晨了 。太太很不高兴 ， 天这么冷 ， 为什么这么晚才回来？我说 ， 和法国朋友说再见了 。太太说 ， 说一声再见需要从昨天持续到今天么？我说 ， 是的 ， 从昨天一直延续到了今天 。
我还是承认了吧 ， 那一天其实是有点不愉快的 。我要面对一个问题 ， 我撒谎了么？显然 ， 我没有 。但是 ， 说一声再见从昨天延续到了今天 ， 在我们汉语里 ， 它确实接近于谎言 。那么 ， 我的法国朋友错了么？不 ， 他们热情 ， 友善 ， 有趣 ， 才华横溢 。问题发生在这里：当我们用一种语言去描述另一种生活的时候 ， 系统会发生错位 ， 借用索绪尔的说法 ， “所指”与“能指”彼此都会失去互证的能力 。
说一声再见到底需要多长的时间？这不重要 ， 它不是大事 。但是 ， 文学要面对的是 ， 我们如何去用我们“自己”的语言去描述不同的生活 ， 或者说 ， 描述我们不同的传统与文化 ， 这件事十分地巨大 。它不只是巨大 ， 还充满了危险 ， 它有可能使真理变成谎言 ， 更有可能是谎言变成真理 。我认为 ， 这才是文化交流的困难 ， 也才是文化交流的价值 。
我一直说 ， 文学的最终目的的寻求真、表达真 。——我们必须看到 ， 在某些领域 ， 真是绝对的、排他的 ， 可到了另一些领域 ， 真 ， 它却天然地带上了相对主义的属性 。这正是逻辑不能涵盖世界的最终原因 。我想说的是 ， 捍卫自己的文化 ， 捍卫自己的传统 ， 这是必须的 ， 但我们永远也不能用捍卫真理的方式去表达文化、表达传统 ， 相反 ， 我们该做的也许是更多地交流 ， 更多的善意 ， 甚至还需要更多的耐心 。真不是达成的 ， 但我们对真的认知和理解 ， 很有可能是达成的 。
【国际艺术|毕飞宇：文学是用我们“自己”的语言去描述不同的生活】
推荐阅读
- 双11|“双11”又让世界“惊掉下巴”（国际论道）
- 巴赫|日首相菅义伟会晤国际奥委会主席 决心2021年办奥运
- 国际|墨西哥举行国际热气球节
- 艺术|废弃仓库改造的艺术殿堂！
- 新冠肺炎_国际|福奇开始夸拜登：如果他开始权力交接，疫情应对工作将会做得“更好”
- 新冠肺炎_国际|黎巴嫩：“封城”期间实施车辆单双号限行
- 国际局势,新冠肺炎_国际|第37届东盟峰会闭幕 强调携手应对疫情
- 国际局势|马娅·桑杜在摩尔多瓦第二轮总统选举中领先
- 国际局势|阿根廷确诊超131万，一国际货币基金组织谈判官员检测呈阳性
- 巴赫|国际奥委会主席巴赫抵达日本 将于16日上午与菅义伟进行会谈