梁思成第一次离开大城市，遇见土匪了吗
大家好 ， 我是杨早 。我们这个月的共读主题是“如何重建‘老北京’” 。 关于这个主题 ， 我第一个反应就是“挺奇怪的” ， 为什么我们要重建老北京？这是一个需要掰扯的命题 。“重建老北京”有两个层面 ， 一个层面是我们在地理的意义上 ， 器物的意义上来重建 ， 比如说改造前门 ， 改造琉璃厂 ， 或者上次我们去看的宣南 ， 像浏阳会馆 ， 湖南会馆这些地方 ， 会改造成那种仿古的街区 。 还有一种重建 ， 是在纸上或者是在心里重建 ， 就是我们通过大量的资料整合 ， 通过我们的行走 ， 配合实地调查 ， 最后在心目中重建一个老北京 。当然这二者相比 ， 我比较倾向于后者 。 我记得在很早以前 ， 看过设计师贝聿铭的一个访谈 ， 他当时就断言说北京已经没有什么保存的价值了 ， 因为北京已经拆得差不多了 ， 留下的一些四合院什么的 ， 它只有一种单独的建筑上的文物意义 。 但是整个城市来说 ， 北京已然不太值得我们去保存了 。 贝聿铭当时说 ， 北京已经不行了 ， 苏州还有可能 ， 所以他建议大家把目光 ， 有关部门把资源 ， 都投入到像苏州这样的城市保护上去 。
贝聿铭与苏州博物馆确实 ， 在贝聿铭说完这些话的十几二十年之后 ， 苏州平江路的改造 ， 被大家都称为非常成功的一种改造 。 有一年的元宵节 ， 我是在苏州过的 ， 印象特别好 。 原因就在于在那条看上去已经被“整旧如旧”地变成一个仿古街区的平江路上面 ， 我还能够从一家家庭经营的小店 ， 买到一碗汤圆 ， 让我感觉特别的好 。所以我就在想 ， 我们对于历史的这种纪念 ， 或者说我们对历史的认知 ， 要建立在一个什么样的基础之上？做文本的工夫当然是需要的 ， 但是 。 光是这种文本的想象 ， 是否可以撑起我们对于“重建”（不管是北京还是别的城市）的这种需求 。一这里我也说三点 。 第一点是想起一件往事——最近不是在录《先生之风》吗？在1931年的时候 ， 钱穆被聘请到北大当教授 ， 他就开了一门课 ， 叫做《中国政治制度史》（后来出版书名叫《中国历代政治得失》） 。 这门课开讲之后 ， 很有意思的是 ， 历史系没有一个学生去选修 ， 原因是什么？原因是当时历史系的负责人认为：我们现在已经是一个民主时代 ， 没有必要去了解专制时代的历史了 。 所以这一年历史系没有人选修 ， 反而是北大法学院的院长周炳琳 ， 他认为中国学生了解政治史 ， 比较多的是西方政治 ， 对中国的政治的知识是一个短板 ， 所以来选修钱穆这门课的 ， 全部都是政治系的学生 ， 后来才慢慢带动了历史系的学生来选听 。
钱穆现在回头看北大历史系这种想法很奇怪：为什么我们现在不是那个时代了 ， 不再用那样的制度了 ， 我们就可以不去了解它了？但是现在很多人的想法就是这样子的 ， 如果它现在不能为我服务的话 ， 那么它就是没用的 。 比如说城墙以前是用于城市的防卫 ， 到现在城墙能有什么用呢？现代城市的防御体系完全用不着城墙 ， 城墙是不是就不应该存在的？昨天江河关于南京城墙的描述里面 ， 其实可以看得出来 ， 有没有城墙 ， 还是不一样的 。 城墙的存在 ， 它会带给人一种历史的思绪 ， 让你在不知不觉中就能够体会到这块地方的历史内涵 ， 对于很多人来说 ， 它不是一个可有可无的东西 。 我觉得这是我们认知城市的第一层次 ， 不是说“没用的东西就不应该存在” 。二第二点是 ， 是不是把历史古迹能够整旧如旧的复现出来（不管做得好还是坏） ， 它就是我们的目的？其实也是因为录《先生之风》 ， 正好写到梁思成 ， 梁思成与古建筑 ， 也是特别有意思的故事 。梁思成从宾夕法尼亚大学建筑系毕业以后 ， 回到中国 ， 做的第一件事是在东北大学创造了中国的第一个建筑学系 。 但是由于“九一八事变” ， 没办法 ， 他跟林徽因又一同从沈阳回到了北京 。 回到北京以后 ， 正好有一位父执 ， 叫做朱启钤 ， 创建了营造学社 。 营造学社一开始也是请一批搞文史的老先生 ， 但是他们完全无法通过故纸学问来研究建筑 。 因此朱启钤找到梁思成 ， 邀请他担任研究部的主任 。梁思成在美国学的是西方的建筑设计 ， 他在美国的时候 ， 他父亲梁启超给他寄了一本书 ， 那就是著名的《营造法式》 ， 当时刚刚在江南图书馆发现的 ， 但是梁思成看不懂 ， 感觉像“天书”一样 ， 他怎么样去理解《营造法式》 ， 这就变成他的一个课题 。 梁思成首先熟读了印行于1734年的清代建筑手册《工程作法则例》 ， 他还利用当时营造学社承办了故宫的修葺的机会 ， 找到了两位一辈子都从事维修故宫清代建筑的老木匠 ， 跟他们一起来学习 。 用梁思成的话说 ， 有《工程作法则例》当作为教科书 ， 木匠们作为教员 ， 用清代宫殿作为教具 ， 才能对清代建筑有一个完整的认知 。
陶刻本但即使如此 ， 他还是没有办法通过这样做 ， 来深入地接近《营造法式》 ， 因为《营造法式》是一本宋代的建筑手册 ， 还需要有相邻时期的实物作为印证 。 这个时候梁思成在通过朋友的介绍 ， 发现了蓟县的独乐寺 ， 于是开始了他的野外考察 。野外考察并不容易 ， 因为梁思成从小生活在大城市 ， 他的生活从来没有离开过交通干线 ， 他对中国乡村可以说是一无所知 ， 但是他要找的中国的古建筑 ， 都藏在中国的辽阔的大地上 。当时的交通条件确实很差 ， 比如说要去蓟县 ， 蓟县在北京东面80公里 ， 每天早上6:00有一班公共汽车从北京发车 。 梁思成跟几位同仁一起去的蓟县 ， 这是他的第一次冒险旅行 。 到了蓟县的当天晚上 ， 梁思成打电话回北京报平安 ， 说“没有土匪 ， 四个人住店 ， 每一宿是一毛五” ， 这就是梁思成第一次离开交通干线的经历 。不知道有多少人看过《梁思成全集》？因为我对建筑也不是很懂 ， 但是我很喜欢看《梁思成全集》里面 ， 他关于旅行的记述 ， 比如说他去正定考察隆兴寺的时候 ， 发现当地的冷水根本就不能喝 ， 因为里面全是寄生虫 ， 大部分人喝这种水 ， 都会腹泻 ， 只能在旅店喝开水 。 但是野外考察一去就是一天 ， 哪儿能有洁净的饮食呢?当时就是那么艰苦的条件 ， 在《何廉回忆录》里面也有类似的记录 。 这都是非常难得的种经历 ， 现在已经很难想象了 。 但在那么艰苦的条件下 ， 梁思成走了15个省 ， 记载了2700多件古建筑的资料 。 我特别佩服这样的研究精神 。 相比起来 ， 咱们的走读是太舒服了 。
推荐阅读
- 奥巴马否认在美新政府任职：这么做，米歇尔会离开
- 不要指望特朗普有风度地离开
- 第一次!川普松口承认白登赢 但仍坚称大选被操纵
- 特朗普为何害怕离开白宫？
- 要是特朗普拒绝离开白宫那美国民主该怎么收场
- 总书记|第一观察 | 五中全会后第一次地方考察，总书记关注这个主题
- 疫情防控|多地教育部门就疫情防控发紧急通知：师生原则上不能离开当地
- 如果特朗普离开白宫，仍在建的隔离墙又将何去何从
- 中年|男子创业亏了十几万，不想拖累对象就让离开，结果隔天看到信息愣了
- 媒体称特朗普将承认选举结果但不认输离开白宫