金角财经|曾被围猎割头发，如今秃顶失业：杀马特开了最后一次大会( 三 )
现在 ， 罗福兴和合伙人租了石排一间老旧的小屋子 ， 墙壁早已开裂 ， 房间里除了一张铁架床 ， 就是才搬来的杂乱物什散落一地 。 但他已经很满意 ， 指着自己生活的区域说“这一片的房价都上万了” 。
想象中簇拥着他的杀马特们 ， 在现实里和他几乎没有交集 。 尤其那些他心目中的“元老”们 ， 都已经回到老家生活 ， 要么务农 ， 要么在当地做一些零工 。
时代的变迁 ， 投射在网络空间 。 依然是那些杀马特QQ群 ， 大家聊的话题却和从前大不一样 。 一位罗福兴的朋友在群里问有没有合适的工作机会 ， 想要回到城市里打工 。 会有人回复 ， 现在很多厂子对年龄和熟练程度的要求越来越高 。 看了一圈 ， 他发现自己早已没资格进入现在的流水线 ， 他决定继续呆在云南老家 ， 到山里采菌子为生 。
群里曾经叱咤风云的杀马特少年 ， 早已成了脱发大叔 。
失去城市最底层的工作机会 ， 是这一类“老杀马特”们的常态 。 他们早已剪去了夸张的发型 ， 像枯叶下的蚂蚁一样 ， 藏身在社会的洪流之中 ， 平淡无奇 。 偶尔有几个还顶着张狂发型的老杀马特 ， 基本上连觅食都难 。 而把这些老杀马特们看作潜在客户的罗福兴 ， 看起来是选错了对象 。 直播带货 ， 成了他唯一稻草 。
本文插图
参加今年聚会的杀马特们
一想到可以搞带货 ， 罗福兴就感到兴奋 。 要知道 ， 杀马特数量最庞大的时候 ， 网上响应的20多万人 ， 但真正要用来做些什么的时候 ， 响应者总是寥寥无几 。 关于他们的购买力 ， 是罗福兴一直不愿谈起的话题 。 无法回避的时候 ， 他会用一句“不是杀马特 ， 但关注杀马特的人 ， 数量也很庞大”来回答 。
即便杀马特人群不具备购买力 ， 这不影响他表现出来的信心 。 他相信自己的生意会特别好 ， 毕竟脱发是全社会人群都要面对的问题 。 更何况 ， 他还“有影响力” ， 甚至不需要用“杀马特教父”的名头背书 ， “我罗福兴就够了 。 ”
这次直播带来的流量数据 ， 在他心目中 ， 是杀马特文化的“伟大复兴” 。 他希望 ， 这种“复兴”不会消失 。
这次杀马特大会 ， 便是他继续“复兴”的开端 。 那些还不愿褪去杀马特造型的“元老”们 ， 也希望真的能实现 。 这样一来 ， 他们就可以在视频上获得当年那种关注 ， 也成为一个快手辛巴一样的“网红” ， 得到他们想要的“社会地位” ， 让那些看不上他们的亲戚朋友们刮目相看 。
杀马特大会快结束的当天下午 ， 有几个从补习班下课的中学生 ， 坐在斑马线旁的土墩上 ， 埋着头玩着手机 。 其中一个学生一抬头 ， 看到了炸街回来的几个杀马特 ， 茫然地盯了很久 。 杀马特们越走越近 ， 几个学生都看到了 ， 问最先看到的 ， 那是什么？他说 ， 我也不知道 ， 好像是游戏里的Cosplay吧？亚瑟？项羽？又好像都不是 。
旁边一个正等红绿灯的中年人告诉他们 ， 那是杀马特 。
小学生们摇摇头说 ， 没听过 。
本文插图
偷后视镜的“教主”
如果不是偷车的技术太差 ， 罗福兴早就进去了 ， 甚至没有机会成为一名杀马特 。
十一、二岁的时候 ， 他疯狂沉迷网吧 。 和他年纪相仿的程培根 ， 正在经历人生的一个转折 ， 升上初中以后 ， 身边的环境不再都是一个村子里早就互相认识的朋友 ， 他开始被欺负 ， 和发小们一起翘课到网吧里游荡 。
看着那些染黄头发的少年们玩着传奇 ， 大声吆喝 。 他心里很羡慕 ， 但他没有钱 ， 只能在一旁看着 。
2006年 ， 老家梅州地区网吧的收费3块钱一个小时 ， 在电脑前坐个一天 ， 总得花个五六十 。 罗福兴手上那几块的零花钱 ， 显然也是不够的 。
推荐阅读
- 泳装|（财经聚焦·产业小镇调查）采访札记：在消费升级中踏浪前行
- 钱币|这两枚金代大珍，曾被误认为是假钱......
- 江苏省|2022年江苏省职业技能大赛高职财经商贸类市场营销比赛在我校举行
- 鲫鱼|千金难买早知道，这钓鲫招式曾被多数人瞧不起，至今老司机都在用
- 医疗美容|人民财经评论：医美行业有序发展亟待严监管
- 求职|不卷要被淘汰，卷了也很难胜出，百万财经毕业生就业有多难？
- 泥鳅|常被误认成泥鳅，背上有“暗器”，曾被钓鱼人嫌弃，现在百元1斤
- 剃头师傅|古代曾被骂“下九流”的2种职业，如今备受追捧，从业者富得流油
- 秒懂传达力|不卷要被淘汰，卷了也很难胜出，百万财经毕业生就业有多难？
- 日本|74岁日本风尘女子，曾被抓22次仍要站街，苦等半世纪只为一不归人