拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人


北京联盟_本文原题:梁实秋:人在有闲的时候 , 才最像是一个人
每日8点 , 文化早餐? 点击 拾文化 关注 / 置顶公众号
情感|新知| 文化| 生活| 抟物馆
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

得半日之闲 , 可抵十年尘梦 。
33年前的今天 , 梁实秋病逝 。 33年后 , 我们仍然记得他说过的那句话:
“人在有闲的时候 , 才最像是一个人 。 ”
许多人 , 或逐名追利 , 或求生存 , 忙碌在霓虹灯下 , 拖着疲躯 , 面无表情地穿梭在城市的车水马龙中 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

图片|放牧的阿沐 摄
图片|摄東尚拾影 摄
这样 , 总感觉少了点什么 。 人 , 多维度地存在于世界上 , 忙碌只是我们其中一面 。
生活还有江山风月 , 人间烟火 , 诗朋酒侪;闲下来感受这些 , 才能活得更像一个人 。
闲 , 是为了窥见生活本真的面貌 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

江山风月 , 本无常主 , 闲者便是主人
梁实秋是北平人 , 生于世纪初 , 那时还是光绪年间 。
他成长于中产家庭 , 习得诗书 , 进了清华 , 虽也出国留了学 , 但他仍是最具有中国性的文人 。
今天再看他 , 会发现 , 他对于生活中闲适的体悟 , 像极了诗词里:
“晚来天欲雪 , 能饮一杯无?”
“开轩面场圃 , 把酒话桑麻 。 ”
梁实秋是能窥见生活本真的人 , 是个真闲人 , 即便是在那个炮火连天的抗日时期 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

▲ 梁实秋
1937年 , 七七事变爆发 , 梁实秋被列入了黑名单 。 那夜 , 他写下遗嘱 , 逃往了开往天津的列车 。 后来辗转多地 , 眼见许多亲友被害 , 疾病乱行 。
直到他来到重庆 , 为战时的后方编写中小学教科书 , 生活才稍微安定了点 。 在那里 , 他与友人合买了一栋房子 , 梁实秋取名“雅舍” 。
在乱世烽火里 , 一间陋室足以慰人心 , 更何况陋室亦有雅兴 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

▲ 1962年 , 与余光中(左)合影于寓中 。
虽然名为雅舍 , 但连张像样的床都没有 , 只是用四只竹凳横放 , 加上一个棕绷 , 棕绷容易滋生臭虫 。 生活物质匮乏 。 缺油缺米 , 梁实秋只有在读书写作或者打麻将时 , 才舍得加几根灯草烧油 。 编写教材的工作也十分繁忙 , 还时不时有空袭 , 命也是悬在半空中 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图

但梁实秋看到的并不全是这些 , 他看到了江山风月 。 江山风月本无常主 , 他当起了主人 。
雅舍建在半山腰 , 地势高 , 抬头可见明月 , 伸手可摘星辰 。 前面是稻田远山 , 后面是竹林水池 。
梁实秋每日事毕 , 便从书堆里走出来 , 忽略敌机呼啸 。 站在山头 , 看星月皎洁 , 听四周犬吠 , 感微风轻拂 。
拾文化|梁实秋:人在有闲的时候,才最像是一个人
本文插图


推荐阅读