“孤独死”清扫师:人怎么可以这样离开这个世界?

据日本《读卖新闻》报道 , 2017年 , 日本约有4.7万人“孤独死” 。 他们生前独自生活 , 在社会上处于孤立状态 , 独居过程中因为摔倒或突发疾病在家中死亡 , 常常死后较长时间才被发现 。采写/潘轩编辑/计巍“孤独死”清扫师:人怎么可以这样离开这个世界?
宫川住宅内堆积的垃圾2018年9月的一天 , 日本大阪堺市 , 一群身着蓝色工装、戴白手套的“特殊清扫师”聚集在一栋民宅的门口 , 等待着委托人的到来 。 三周以前 , 委托人的哥哥——75岁的屋主宫川一多在此离世 , 尸体腐烂的异味飘出后 , 邻居报了警 , 宫川的死讯才被人所知 。特殊清扫师的到来使这栋临街的二层小楼出现了十数年间未曾有过的“盛况”——在此之前 , 少有人造访这栋属于独居者宫川一多的封闭世界 。 2018年 , 为了拍摄纪录片《无人知晓》 , 来自中国的何润锋来到大阪堺市 , 作为“实习生”参与了这次“孤独死”现场的清扫 。他走进那个不足5平方米的房间 。 烟头混着塑料袋凌乱堆积在地上 , 因为去世太久 , 尸体的体液在那团混乱不堪的“床褥”上沾染下了深褐色的痕迹 。 尽管已经预知了自己将要面对的情况 , 但来自现场的刺激是影像资料无法企及的 。“人怎么可以这样离开这个世界?”何润锋说 。据日本《读卖新闻》报道 , 2017年 , 日本约有4.7万人“孤独死” 。 他们生前独自生活 , 在社会上处于孤立状态 , 独居过程中因为摔倒或突发疾病在家中死亡 , 常常死后较长时间才被发现 。 在日本一保险协会2018年发表的《孤独死现状报告》中显示 , 当年 , 仅在东京都23区 , 每天就有8.5名老人“孤独死” 。“孤独死”清扫师:人怎么可以这样离开这个世界?
特殊清扫师在清扫“孤独死”现场清扫“孤独死”清扫到中途 , 有一两个片刻 , 何润锋从现场“逃”了出来 。这几乎是一个下意识的反应 。 死者留下的体液渗进手套 , 那种黏腻的触感让他“受不了” 。 隔壁的公园成了暂避所 。 在那儿 , 何润锋洗了将近5分钟的手才重新回到现场 。宫川一多生前居住的这栋日式住宅分为两层 , 上下划出10个房间 , 房内大部分空间皆被杂物堆满 , 属于宫川的活动范围 , 只有后门右手边的5平米房间 。 因为断电 , 整座房子都陷入了黑暗 。 打开正门 , 特殊清扫师坂田在前面探路 , 何润锋跟在后面 , 堆叠在两侧的杂物在中间拱出一条狭窄的小道 , 脚底的杂物没过脚踝 。过去的十来年 , 亲历“死亡”现场与“独居生活”对何润锋来说并非新鲜体验 。 当过战地采访人员的他 , 报道过尼泊尔内战、利比亚战争 , 见过被炸毁的建筑 , 也闻到过战争现场散发出的尸体腐烂的味道 。多年的独居体验 , 让他第一次抛开了采访人员的旁观视角 , 去感受这个保存完好的建筑空间内发生的“孤独死” 。清扫进行到最“硬核”的环节 。 坂田和另一个清扫师站在房间的中部 , 一人拎住床褥的一边 , 试着将其塞入袋中 。 随着手上的抖动动作 , 夹在床褥中的塑料袋和生活垃圾纷落下来 。 狭窄的空间内 , 臭味登时猛烈弥漫开 。 何润锋站在靠门的一侧 , 戴着口罩 , 一分钟内数次将头探出门外透气 。另外两位日本清扫师全程保持着“专业”的状态 , 仿佛对“非人”环境里的种种感官刺激脱敏了 。“没什么不适感 。 ”特殊清扫师山下说 , “从业这么长时间 , 不论面对怎样的现场 , 都可以完全保持冷静 。 ”但回到十二年前 , 还是新人的山下同样面临着职业生涯中最“恐惧”的时刻 。山下是“回忆”清扫公司的一名资深清扫工 , 也是带何润锋的师傅 。 2010年 , 大阪市一个三层高的公寓楼内 , 一位老人死在了浴缸里 , 一个月后才被人发现 。 因为工作量不大 , 山下被派来独自清扫 。 屋子里没有灯 , 全黑的工作环境里 , 死者的体液和水混在一起 , 溢满了一整个浴缸 。 要清理干净并防止堵塞浴缸下水管 , 山下只能一勺勺将浴缸里的水舀到马桶冲掉 。 这是他整个从业生涯中 , “最艰难的一次清扫” 。山下工作的“回忆”公司拥有两个仓库和16名员工 , 在全日本5000余家特殊清扫公司中 , 属中等规模 。 社长横尾将臣因奶奶的“孤独死”而创办了这家清扫公司 。 14年前 , 横尾清扫完一位老太太的孤独死现场后 , 死者40多岁的女儿向他致谢 , 感动地流下眼泪 。 这让他意识到 , 原来特殊清扫的“意义不仅仅在于帮助家属清理杂乱无章的死亡现场 , 更在于抚慰死者的家人 , 为他们带去温暖 。 ”于是在这行长久地留了下来 。2008年 , 特殊清扫行业在日本刚刚起步 , 来到这一行的清扫师多数面临生活上的困顿 。 山下在成为清扫师前 , 是一名销售 , 因为公司一直拖欠工资不发 , 手头拮据 , 想来这一行试一试 。“很多人之前的就业经历失败 , 觉得人生无望 , 但在这份工作中 , 能发掘到自己对于社会的意义 , 被需要的感觉 。 ”横尾说 , 高薪也是这一行业能留住人的重要因素 。 “回忆”特殊清扫公司的员工月薪为30万到40万日元(约合人民币1.9万元至2.5万元)不等 , 加上一些奖金 , 部分员工的年薪可以达到1000万日元(约合人民币64万元) 。“算是高薪职业 。 ”横尾说 。成为特殊清扫师没有太高的门槛 。 “不需要考资格证 , 没有什么特别具体的流程 , 来个新人就直接和老员工一块儿去现场就行 。 ”山下说 , 这是一桩和搬家工程量相当的活儿 , 因此 , 在招聘清扫师时 , “体力好”和“能够体谅家属的心情”是最重要的准入门槛 。作为日本专门针对“孤独死”现场进行清扫、消毒和复原的特殊清扫机构 。 “特殊清扫公司”在5年间增加了15倍 。


推荐阅读