江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

陶渊明的五个儿子非懒即笨，是他不负责任？( 二 )

陶渊明的五个儿子非懒即笨，是他不负责任？
苏汉臣《灌佛戏婴图》（局部）3“娇儿”与“痴女”杜甫在诗中经常写到他的儿女 。 例如《月夜》中的“遥怜小儿女 ， 未解忆长安” ， 《羌村三首》中的“娇儿不离膝 ， 畏我复却去” 。 尤其《北征》诗中 ， 写他自凤翔放还回到鄜州家中时 ， 看到儿女们：/ /平生所娇儿 ， 颜色白胜雪 。见耶背面啼 ， 垢腻脚不袜 。床前两小女 ， 补缀才过膝 。/ /儿子饿得面色苍白 ， 偷偷背过身掉泪 ， 垢腻的脚上没穿袜子 。 再看两个女儿立在床前 ， 身上穿着补丁衣服 ， 短才过膝（唐时的女装长过脚面） 。 这时的杜甫不是诗人 ， 只是一位父亲 ， 心疼地看着自己的儿女 。等他打开包袱 ， 拿出为家人带回的粉黛衾绸等礼物 ， 又看到：/ /瘦妻面复光 ， 痴女头自栉 。学母无不为 ， 晓妆随手抹 。移时施朱铅 ， 狼藉画眉阔 。生还对童稚 ， 似欲忘饥渴 。问事竞挽须 ， 谁能即嗔喝 。/ /写女儿懵懂化妆 ， 年纪小还不会画 ， 却已知道爱美 ， “移时施朱铅 ， 狼藉画眉阔” ， 让人又好笑又心酸 。 他自己生还回到家里 ， 孩子们的天真让他几乎忘了饥渴 。 孩子们问外面发生的事情 ， 争着扯他的胡须 ， 他说：我怎么能忍心嗔喝他们呢！杜甫在苦难中总是看到孩子 ， 他看孩子的眼光既疼爱又无奈 。 孩子来到世上 ， 跟着大人受难 ， 他们是可怜而无辜的 。 孩子像一面锋利的明镜 ， 让我们看见我们身上的“原人” ， 即潜藏于内心深处作为孩子的那个人 ， 因此急剧加深我们对人生苦难的感知 。在《茅屋为秋风所破歌》中 ， 即使南村那群顽童 ， 在杜甫笔下也有几分可爱：/ /南村群童欺我老无力 ， 忍能对面为盗贼 。公然抱茅入竹去 ， 唇焦口燥呼不得 ， 归来倚杖自叹息 。俄顷风定云墨色 ， 秋天漠漠向昏黑 。布衾多年冷似铁 ， 娇儿恶卧踏里裂 。/ /想必群童欺负他 ， 不是因为他老无力 ， 概亦因他平日对小儿一贯慈祥 ， 所以他们才敢“公然抱茅入竹去” 。有趣的是 ， 虽然是穿着褴褛手脚垢腻的儿子 ， 但杜甫在诗中对他的命名永远是“娇儿” 。 被子又硬又冷 ， 孩子不好好睡觉乱蹬 ， 他将此日常情景说成“娇儿恶卧踏里裂” 。诗人张枣曾回忆自己童年时 ， 一天早晨当他醒来 ， 外婆表情遥远地对他轻声念了这句诗 。 他听了立即被那个语气迷住 ， 当外婆解释说这是杜甫的诗 ， 那个“娇儿”就是你 ， “恶卧”就是不会睡觉把被子都踹破了 。 他觉得这句诗说得又准又美 ， 说的既是他 ， 又像说别人 ， 突然觉得周围叠合进了另一个周围 ， 但看上去样子并没变 。 在接受香港诗人黄灿然的采访中 ， 他将那次体验称为对诗歌之境的第一次开悟 。这也许就是诗歌如何通过言说安慰诗人的苦难 ， 并照亮他人的生命体验 。 通过陌生化的命名 ， 通过魔力的语气 ， 通过文字与声音的编织 ， 现实被提纯被重构 ， 从而获得了更强大的生命 。陶渊明的五个儿子非懒即笨，是他不负责任？
《货郎图》4伟大的“儿烦恼”《诗经·桧风·隰有苌楚》曰：“隰有苌楚 ， 猗傩其枝 ， 夭之沃沃 ， 乐子之无知 。隰有苌楚 ， 猗傩其华 ， 夭之沃沃 。 乐子之无家 。 隰有苌楚 ， 猗傩其实 ， 夭之沃沃 。 乐子之无室 。 ”这首诗一唱三叹的是 ， 桧人不堪乱世之苦 ， 而羡慕起草木的无知无家无室 。人在痛苦于颠沛流离、困顿于生存奴役之际 ， 往往会羡慕鱼鸟的自在 ， 乃至羡慕起草木的无知 。 颠沛困顿 ， 于自身或堪忍受 ， 而不忍见家人为之受累；于成人或能安之若命 ， 而不堪孩子无辜受苦 。 当此之时 ， 有家室反不如无家室 ， 有儿女反不如无儿女 。 “隰有苌楚”三叹“乐子” ， 苦不堪言 ， 故羡慕羊桃枝叶的婀娜沃若 ， 乐彼实为哀己 ， 实为惨极无告的呼号 。安史之乱爆发后第二年（756年） ， 杜甫举家徒步自白水逃难赴鄜州 ， 途中历尽险艰 ， 孩子们因过于饥饿 ， 怕虎狼听见而不敢啼哭 ， 只好咬自己的父亲以缓解痛苦 。 这些骇人的细节都被杜甫写进纪行诗《彭衙行》中：/ /痴女饥咬我 ， 啼畏虎狼闻 。怀中掩其口 ， 反侧声愈嗔 。小儿强解事 ， 故索苦李餐 。一旬半雷雨 ， 泥泞相牵攀 。/ /小儿有点懂事了 ， 故意要苦李吃 。 天雨泥泞 ， 而无雨具 ， 山路湿滑 ， 天寒衣单 ， 有时一整天 ， 也不过走在数里之间 。 没有食物 ， 摘野果充糇粮以活命 ， 雨大时就在卑枝下以求庇护 。杜甫和家人一生大部分时间都活在饥饿中 。 在徙往鄜州之前 ， 安史之乱尚未爆发 ， 他自京城回奉先探亲 ， “入门闻号啕 ， 幼子饿已卒” 。 寄居鄜州不久 ， 又举家前往秦州 ， 而后同谷 ， 而后过剑门 ， 而后赴成都 。 在饥走荒山道的逃难生涯中 ， 自己一身尚且不置 ， 见儿女们受此非人之苦 ， 每每令他身心惊惶 ， 比如“山深苦多风 ， 落日童稚饥”、“此时与子空归来 ， 男呻女吟四壁静” 。在成都暂时安定下来之后 ， 尽管他自己时常北望伤神坐北窗 ， 但看到妻儿们的生活情景 ， 也让他感到一丝安慰：“老妻画纸为棋局 ， 稚子敲针作钓钩”、“昼引老妻乘小艇 ， 晴看稚子浴清江” 。 在平静的生活中 ， 儿童才能释放出天然的童趣 ， 也才能真正作为儿童而存在 。周作人在《杜少陵与儿女》一文中说：“大抵疼爱小儿本是人情之常 ， 如佛教所说正是痴之一种 ， 称之曰烦恼甚有意思 。 但如扩充开去 ， 幼吾幼以及人之幼 ， 更客观的加以图写歌咏 ， 则此痴亦不负人 ， 殆可称为伟大的烦恼矣 。 ”并为杜甫题儿童杂事诗《儿烦恼》一首：诗人省识儿烦恼 ， 痴女痴儿不去怀 。稚子恒饥谁忍得 ， 凄凉颜色逼人来 。


推荐阅读


上一篇：家长怒斥培训机构举办万圣节

下一篇：美大选谁将胜出？