大道知行|朱光潜：互相了解真不是易事( 二 )
“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者” 。 凡真正诗人都必定避开已经踏烂的路去另开新境 ， 他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣 ， 还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品 。 但是这事谈何容易？英国的华兹华斯和济慈 ， 法国的波德莱尔和马拉梅 ， 费了几许力量 ， 才在诗坛上辟出一种新趣味来？“千秋万岁名”往往是“寂寞身后事” ， 诗人能在这不可知的后世寻得安慰么？汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好：“后世人！后世人跑到罗马去溅大泪珠 ， 去在济慈的墓石上刻好听的殊语 ， 但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生！”
阿里斯托芬在柏拉图的《会饮篇》里说 ， 人原来是一体 ， 上帝要惩罚他的罪过 ， 把他截成两半 ， 才有男有女 。 所谓“爱情”就是这已经割开的两半要求会合还原为一体 。 真正的恋爱应该是两个心灵的忻合无间 ， 因此许多诗人在山穷水尽时都想在恋爱中掘出一种生命的源泉 。 像莎士比亚所歌唱的：“这里没有仇雠 ， 不过天寒冷一点 ， 风暴烈一点 。 ”
但是从历史看 ， 诗人中很少有成功的恋爱者 。 布朗宁最幸运 ， 能够把世人看不见的那半边月亮留给他的爱人看 。 此外呢？玛丽·雪莱也算是一个近于理想的人物了 。 哪一个妻子曾经像她那样了解而且尊敬一个空想者的幻梦？但是雪莱在那不勒斯所做的感伤诗 ， 却有藏着不让她看见的必要 ， 他沉水之后 ， 玛丽替他编辑诗集 ， 发现了那首感伤诗 ， 在附注中一方面自咎 ， 一方面把她丈夫的悲伤推原到他的疾病 。 读雪莱的原诗和他夫人的附注 ， 谁不觉得这美满因缘中的伤心语比蔡女的胡笳 ， 罗兰的清角 ， 还更令人生人世无可如何之叹呢？然而这是雪莱的错处么？玛丽的错处么？错处都不在他们 ， 所以这部悲剧更沉痛 。 人的心灵本来都有不可渗透的一部分 ， 这在恋爱者中间也不能免 。
彼得莱尔有一首散文诗 ， 叫做《穷人的眼睛》 ， 以日常情节传妙想 ， 很值得我们援引 。 我们的诗人陪着他的佳侣坐在一间新开张的咖啡店里 。 一个穷人带着两个小孩子过路 ， 看见咖啡店的陈设漂亮 ， 六只大眼睛都向里面呆望着 。 那位父亲的眼睛仿佛说：“真漂亮！天下的黄金怕都关在这所房子里了 。 ”大孩子的眼睛仿佛说：“真漂亮！真漂亮！但是进去的人们都不是我们这种人 。 ”小孩子望得太出神了 ， 眼睛只表现一种呆拙而深沉的欣羡 。
诗人们说过 ， 娱乐能使人心慈祥 。 那一天晚上 ， 这句话对于我算是说中了 。 我不仅被这六只眼睛引起怜悯 ， 而且看见奢侈的杯和瓶 ， 不免有些惭愧 。 我把眼睛转过来注视你的眼睛 ， 亲爱的 ， 预备在你的眼睛里印证同感 ， 我注视你那双美丽而温柔的眼 ， 注视那双蔚蓝而活跃的、像月神所依附的眼 ， 而你却向我说：“这般睁着车门似的大眼向我们呆望的人们真怪讨嫌！你不能请店主人把他们赶远些么？”
亲爱的天使 ， 互相了解真不是易事 ， 连恋爱者中间 ， 心灵也是这样不可互相渗透！连恋爱者中间 ， 心灵也是这样不可互相渗透 ， 追问其他！梅特林克说有人告诉过他 ， “我和我的妹妹在一块住了二十年之久 ， 到我的母亲临死的那一顷刻 ， 我才第一次看见了她” ， 这实在是一句妙语 。 我们身旁都围着许多“相识”的人 ， 其实我们何尝“看见”他们 ， 他们又何尝“看见”我们呢？
西班牙一位诗人说得好：“人在投股之前就被注定了罪的 。 ”每个个人面上都蒙着一层网 ， 连他自己也往往无法揭开 。 人是以寂寞为苦的动物 ， 而人的寂寞却最不容易打破 。 隔着一层肉 ， 如隔一层壁 ， 人是生来就注定了要关在这种天然的囚牢里面的啊！
◎本文摘自《朱光潜精选散文集》 ， 图源网络 ， 图文版权归原作者所有 。
推荐阅读
- 浇水|阳台养花，有2个“大道理”，做好其中之一，养花高手就是你
- 生肖|阳光总在风雨后，属虎人一步一个脚印，在职场中走出一条康庄大道
- 开幕式|线与墨的大道至简与大美天成 恩脉最新个展在喜玛拉雅美术馆开幕
- 吉安|美丽吉安：吉州大道栀子花开 洁白如雪
- 钓鱼|小故事大道理
- 阳台养花，有2个“大道理”，做好其中之一，养花高手就是你
- |雍和宫之一缕夕阳照进佛堂
- 光明网|最美梧桐大道醉人秋色！去！打！卡！
- 十月与知行|胖不好看太瘦就好看？她身高167体重58斤，网友：健康去哪了
- 爱旅游的哆啦|安徽喀纳斯，叫板加拿大水上枫叶大道，居然没火！