57岁重庆富豪破产做直播，曾身家5亿
谷雨丨57岁重庆富豪破产做直播 ， 曾身家5亿 ， 想做下一个罗永浩2020 10/2213:38腾讯新闻谷雨实验室 企鹅号“财富是一个危险的东西 。 他以为自己在成长 ， 实际上只是膨胀 。 ”
那些原先爱他的人现在憎恨他（没错 ， 就是憎恨）、鄙夷他 ， 亲近的朋友反目 ， 连家里的保姆也发短信指责他 。 财富投下的阴影曾遮蔽过很多东西 ， 现在全部展现在他眼前 。破产的地产商人葛伟决定把自己的故事讲出来 。 2020年4月 ， 他录下一段视频迅速走红 。 负债几个亿是什么感受？罗永浩或许可以回答这个问题 ， 他转发了关于葛伟的新闻 。 从更长的时间轴看 ， 生于60年代的葛伟是中国最典型的地产商人 ， 他出身普通 ， 靠做广告赚到第一桶金 ， 之后成为中国第一代炒房者 。 至少在人生的前五十年中 ， 葛伟都是当仁不让的赢家 ， 而赢家总是正确的 。 他的情怀、偏执和一点点傲慢可以被容忍 ， 但当规则变化 ， 故事又是另外一种讲法了 。撰文丨崔一凡 摄影丨崔力编辑丨金赫出品丨腾讯新闻谷雨工作室破产之后空旷的房间中 ， 一匹铜马的存在显得有些突兀 。 它有半个人那么高 ， 前蹄微抬 ， 昂然挺立 。 这是葛伟18年前从泰国买来的 ， 光运费就花了七八千 。 它用料厚实 ， 指节敲击会发出低沉的闷响 。 从原先的家里搬出来时 ， 葛伟放弃了价值百万的实木家具和家电 ， 唯一留下了这匹马 ， 他觉得它会一直陪伴自己 。 “现在有点委屈它了 ， ”葛伟坐在沙发里 ， 注视着铜马 ， “它不应该在这么小的房子里 。 ”仅仅五年前 ， 这匹马坐镇的地方还是重庆一间七百多平米的独栋别墅 ， 独立泳池、桑拿房、家庭影院一应俱全 ， 13间房里装置了286盏灯 ， 开起来像个闪闪发光的城堡 。 别墅前种着三棵双生银杏树 ， 这是葛伟专门从济南运到重庆的 ， 每棵十几万 。 一到秋天 ， 金黄的落叶洒满庭院 ， 银杏果啪嗒啪嗒掉在地上 ， 家里的五位保姆就拾起它们 ， 剥开洗净 ， 煮汤的时候放进去几颗 。
如果不是那次破产 ， 无论从任何角度评价 ， 地产商人葛伟都是人们眼中的成功人士 。 他踏准了时代的步点 ， 身段轻盈 ， 而回报是巨大的财富 。 但当可以立足的阶梯垮塌 ， 他开始怀疑自己——和所有失败的人一样怀疑自己 。 从2014年开始 ， 房地产行业转冷 ， 虽然之后还有波动 ， 但大趋势已不可逆转 。 葛伟身边 ， 有做生意的朋友自杀了 ， 还有的心力衰竭而死 。 2020年4月 ， 葛伟录下一段视频迅速走红：“今天是我57岁生日 ， 我还没死……”命运的逆转发生在6年前的7月24日 ， 那天重庆的气温高达38.5度 ， 燥热难耐 。 在办公室里不断踱步的葛伟接到银行打来的电话 ， 他此时的负债已达3.7亿 ， 债务涉及5家银行、3家贷款公司和38位个人债主 。 在这之前的两年时间里 ， 他每天要支付15万元利息 。 他扛不住了 。 挂掉电话之后 ， 他做出停息的决定 ， 这意味着他将背上“老赖”的名号 ， 连同巨额债务一起将他拖入深渊 。 他点上十六年来的第一支烟 ， 从办公室的弧形落地窗里 ， 他看到拥堵的车辆和人群 ， 不知他们在过着怎样的生活 ， 是否也和自己一样绝望呢？也是从那时起 ， 他不再敢去阳台 ， 连通往阳台的玻璃门也不打开 。 他没想过自杀 ， 而是执拗地暗示自己“我不能死”——后来精神科医生告诉他 ， 这其实是一个意思 。 正常人不会去想“我不能死” 。现在这间月租金两千元的房子紧靠重庆滨江路 ， 在阳台上就能看到不远处的嘉陵江 。 房间陈设简单 ， 客厅里除了沙发和电视几乎不再有任何东西 。 尽管已经在这里住了3年 ， 但房间的住客似乎随时准备离开 。 当然 ， 鉴于租客的身份 ， 你依然能看到一些财富的痕迹 。 卫生间里的浴巾一条两千多 ， CK的；小厕纸篓1100元 ， 他已经忘了牌子 ， 只记得它来自意大利 。搬进这栋三十年来住过最小的房子后 ， 葛伟选了最小的房间当卧室 ， 不到十平米 ， 几乎没什么下脚的地方 。 逼仄的空间让他觉得安全 ， 也更温暖一些 。 书桌上方原先贴着世界地图 ， 上面的五十多个色块都曾留下过他的脚印 。 这是很久以前的事了 ， 现在世界地图换成了重庆地图 。
破产后 ， 他意识到自己必须重新学会做一个“普通人” ， 甚至为此颇受鼓舞 。 但当他第一次站上轻轨站的时候 ， 这一切又显得太陌生和艰难了 。 他懵懂又拘谨 ， 在人群中躲闪 ， 像个从乡下来的穷亲戚 ， 连交通卡也不知道去哪儿办 。 他不愿意接触轻轨上的扶手 ， 就像能一眼看见上面布满的细菌一样——干净是生活的第一准则——手机支付出现之前 ， 他甚至只用刚从银行里取出的新钱 。他有洁癖 。 有一次 ， 他在轻轨上看见身前的乘客起身离开 ， 为了让座位上的余温和气味散去 ， 他在心中默念十几秒再坐下 ， 而身后的大姐没有给他这个机会 。 那么现在呢？“老子先抢到（座位）再说！”他摆出一副跷二郎腿的样子 。两种生活的转换并不那么顺利 。 过往的生活在他身上留下了确凿的痕迹 ， 他追求精致、高雅 ， 如果无法分辨哪些更好 ， 就买最贵的那一个 。 房间里的一切都是纯色的 ， 衣橱里纯黑的衣服 ， 纯灰的床单 。 纯白碗碟是最近才有的 ， 在这之前 ， 他吃了几年的外卖 ， 偶尔自己动手下厨 ， 要提前去超市买一次性餐盒 ， 用完了直接丢掉 。 二十多岁的时候 ， 葛伟就住上别墅了 ， 最少的时候也有两个保姆照顾他——一个做清洁 ， 一个做饭 ， “你说我会做什么？”他摊了摊手 。放在几年前 ， 他无论如何也想象不到 ， 一个人每月花一万块钱居然也能生活 。 之前有员工想涨500块钱工资 ， 葛伟大手一挥 ， “500能干什么？”现在他终于意识到 ， 500可不只能买一份牛排 ， 还能交一家人一个月的水电费 。负债上亿的人
推荐阅读
- 刘銮雄|又一富豪“跑了”！关停300家公司，套现500多亿，携全家移民英国
- 重庆人是四川人吗
- 小李说车啦|中国“最低调”的省份，富豪遍地都是，却很少炫富
- 两男子凌晨在香港遇袭,内地富豪钱峰雷
- 长江禁渔，保护的不只是鱼
- 重庆城口：荒山披“绿装”
- 最新，又有多位卫健委官员落马！
- 居委会大爷|【微提醒】@江津考生，重庆市2021年普通高考不分文理科
- 吴胜明|女富豪入狱18年，72岁出狱扫厕所，9年后，再赚千万身家
- 重庆|“十三五”我们的故事｜重庆立体化治安防控体系太给力