他们凝视着这个轻佻的当下，沉默不语( 二 )
我还时时想起钱穆 。《八十忆双亲、师友杂忆》 ， 那样的书名 ， 未及开卷 ， 就让人体味到儒家的生命观照 ， 是那样亲切自然：身体发肤受之父母 ， 精神生命则发育于师友 。 两种生命皆不偏废 。钱穆以研究中国文化史著称 ， 他的回忆录本身就提供了一部中国近代文化变迁的可信注解 。钱穆没有读过大学 。 但是他在苏、锡、常度过的小学、中学生涯 ， 同学中有刘半农、陈天华、瞿秋白 ， 教师中有吕思勉等 ， 一时人文之盛 ， 令今天牛津、剑桥的博士都羡慕不止 。1941年夏 ， 他回乡省亲 ， 当时声望已不在吕思勉之下 ， 吕思勉邀其回母校常州第五中学讲演 ， 钱穆恭敬从命 。 一代国学大师 ， 与当年的师长比肩而立 ， 竟句句以学生自居 。 他谆谆告戒那些年轻的校友：此为学校四十年前一老师长 ， 带领其四十年前一老学生 ， 命其在此讲演 。 房屋建筑物质方面已大变 ， 而人事方面 ， 四十年前一对老师生 ， 则情绪如昨 ， 照样在诸君之目前 。 此诚在学校历史上一稀遘难遇之事 。 今日此一四十年前老学生之讲辞 ， 乃求不啻如其四十年前老师长之口中吐出 。 今日余之讲辞 ， 深望在场四十年后之新学生记取 ， 亦渴望在旁四十年之老师长教正 。 学校百年树人 ， 其精神即在此 。钱穆在学问上与新文化运动分道扬镳 ， 但是他公正地感谢是新文化运动的中坚人物提携了他 。 顾颉刚回苏州探亲 ， 发现了钱穆的才华 ， 推荐他进燕京大学任教 。 一个没有大学文凭的中学教师 ， 一步登上了大学讲台 。 后来 ， 他与胡适失和 ， 但并不影响胡适聘他任北大教授 。 所有这些回忆 ， 反过来该能纠正一些时令学人对新文化运动及其人物批评过盛？
鲁迅、胡适、钱穆 ， 三人之间 ， 一个与另一个相处不睦 。 然而他们却构成了30年代知识界的柱梁 。我们是喋喋不休地重复梁实秋的雅舍、周作人的苦茶、林语堂的菜谱 ， 还是老老实实地告诉我们的学生 ， 我们曾经有过鲁迅的社会批判、胡适的自由思想与钱穆的严谨学业？三者合一 ， 应该成为我们向学生介绍30年代知识分子的三种主要形象 。 那是一个已经逝去的铁三角 ， 他们凝视着这个轻佻的当下 ， 沉默不语 。
推荐阅读
- 主媒急着为Dominio辟谣，难道这个谣言是真的？
- 这个0.8%，是咱一口一口吃出来的！
- 这个曹孟德还是你心中的那个曹阿瞒吗？
- 中年|啥？！老板还在拖欠工资？那你一定要看看这个！
- 学会适应是一种必然的选择
- 总书记|第一观察 | 五中全会后第一次地方考察，总书记关注这个主题
- 网友鬼才多，这个阶梯退休方案还真没啥大猫饼
- 神剧解说|两个优秀的学生, 一个在重点高中, 一个在普通高中, 将来他们有什么差别?
- 唐纳德·特朗普怎么办?
- 你愿意为他们关掉“倍速”吗？