郭敬明，商业帝国摇摇欲坠
时至今日 ， 当我们把目光投向郭敬明 ， 我们的视野里却只能看到处在漩涡中心的他一个人 ， 而他曾经掀起过的时代浪潮却悄然不见 。 台前的郭敬明依旧活跃 ， 但在他身后 ， 被他构建起的庞然大物已经摇摇欲坠 。文 | 张炜铖编辑 | 楚明运营 | 小小虽然《演员请就位》请来了40位演员 ， 但承担最多戏份的却是坐在导演席上的郭敬明 。4位导演共同拥有8张代表最高评价的S卡 ， 他把其中一张给了演砸了的新人 。 在令人紧张的背景音乐里 ， 演了25年戏的李诚儒带着愤怒质疑他：“我不喜欢翻手为云覆手为雨的 。 ”连他在节目中的称呼都充满话题性——“陈凯歌称郭敬明四哥”上了热搜 。郭敬明的出现总是伴随着强烈的自我表达欲望 ， 他用金句、饱满的情绪和戏剧式的情节把自己装点成一个争议人物 。 在另一档节目《少年之名》里 ， 他担任选秀导师 ， 每天在他拥有4000多万粉丝的微博号上更新感想和亲自拍摄的剧照 。 以至于节目播完 ， 很多人没有记住任何一个选手 ， 却记住了热情高涨的郭敬明 。《小时代》《爵迹》《幻城》 ， 或者是最世文化 ， 郭敬明的每一个作品都带有无法被忽视的个人印记 ， 而他本人就像是这个庞大文娱帝国的结晶 。 可时至今日 ， 当我们把目光投向郭敬明 ， 我们的视野里却只能看到处在漩涡中心的他一个人 ， 而他曾经掀起过的时代浪潮却悄然不见 。台前的郭敬明依旧活跃 ， 但在他身后 ， 被他构建起的庞然大物已经摇摇欲坠 。
▲ 郭敬明解释自己手中的S卡代表：student、seed、special ， 在录制现场及网络上均引发了巨大争议 。 图 / 《演员请就位》权力与帝国在郭敬明的公司 ， 员工都必须称呼他为“郭总” 。 这不只是为了表达尊敬 ， 更是这个公司里权力结构的象征 ， 如同郭敬明在接受采访时所说：“（权力）从塔尖到塔底 ， 从上往下分配 ， 自古如此 。 ”权力从他和创作者们的深度绑定而来 。 拥有众多作者的最世文化比起一家出版公司 ， 更像是一家偶像经纪公司 。 作者们像明星一样 ， 拥有各自的人设 ， 通过旗下的杂志和粉丝们互动 。 最世用各种各样的噱头来包装他们 。 而这样的模式 ， 无疑来自于郭敬明的个人意志 。2004年 ， 21岁生日当天 ， 郭敬明成立了工作室“岛” ， 开始发行文学杂志 。 在此基础上 ， 注册资本100万的上海柯艾文化传播有限公司诞生 。 2006年10月 ， 公司推出了现象级的杂志《最小说》 ， 一年后 ， 柯艾文化的版税收入超过1100万元 。《最小说》之后 ， 还有《最漫画》《文艺风象》《文艺风赏》和《放课后》 。 它们针对不同的读者群体 ， 都一定程度上获得了成功 ， 成为学校周围书店里会摆在最显眼地方的杂志 。 2010年 ， 最世文化成立 ， 除了旗下的5本杂志 ， 每年还出版近80本书 。 2012年 ， 中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起 ， 才能抵上最世旗下5本杂志的发行量 。在《最小说》创刊两年后 ， 郭敬明举办了第一届“THE NEXT文学之星”新人选拔赛 。 这是一场规模巨大的作者选秀 ， 比选出郭敬明的“新概念作文大赛”声势更为浩大 。 选手们的照片被印在杂志上 ， 作品依次刊出 ， 读者们进行投票 。 比赛不仅帮助郭敬明垄断了市场 ， 还快速实现了作者的艺人化 。“偶像经纪公司”最世文化发挥了它的魔力 。 落落的第一本长篇《年华是无效信》在卖出3万就是畅销作家的年代卖出了超过20万本 。 笛安的《东霓》出版 ， 首印量就达到50万册 。 写作不用标点符号的安东尼 ， 凭借着“治愈系作家”的定位 ， 为公司贡献了亿级的营收 。 “THE NEXT”比赛的第一届冠军得主萧凯茵在三年之后推出的处女作《迷津》仍然热销30万册 。权力的实体在于和作者们严格的条约 。 郭敬明曾经以艺人的身份签约过天娱传媒 ， 在和龙丹妮打交道的过程中获得灵感 ， 用像艺人合约一样更完备且长期的条约来约束签约作者 。 最世文化的副总透露过这个条约的运作 ， 作者们配有专职编辑 ， 进行长线包装 ， 接受外部的合作和采访也需要得到公司的首肯 。 在权力的金字塔中 ， 作者们按销量划分等级 。 每年年末 ， 只有销量前15名的签约作者才会被邀请来上海参加公司的内部年会 。靠着权力与金钱 ， 最世文化变成了青春文学的帝国 ， 资本们也想从这个帝国分一杯羹 。 影视公司和力辰光找上了郭敬明 ， 他们打算启动这个帝国最核心作品《小时代》的电影项目 ， 由他来担任导演 。
▲ 导演郭敬明和演员郭采洁 ， 《小时代》片场 。 图 / 微博@郭敬明郭敬明时代前两部加起来仅仅拍摄了79天的《小时代》是破纪录的电影 。 2013年6月 ， 《小时代1》上映 ， 当日排片超过45% ， 首日观影人次220万 ， 首日票房7300万元 ， 刷新了国内电影市场2D影片首日票房的新纪录 。 而《小时代》系列4部 ， 一共收获了近18亿元的总票房 。电影合作方和力辰光2013年所有的电影销售收入都来自于《小时代1、2》 。 直到2015年 ， 《小时代》系列仍旧占据其电影营收的85%以上 。 郭敬明被写进了2016年和力辰光的财报：“由于公司目前业务规模有限 ， 少数导演、编剧对公司业绩的贡献占比相对较高 ， 公司对郭敬明团队具有一定的依赖性 。 ”《小时代》也是郭敬明的时代 。 他不只是明星作家 ， 更是卖座的导演 。 更可贵的 ， 《小时代》拥有极强的品牌辨识度 ， 足以为郭敬明及其旗下的所有作品背书 。 此后的几年里 ， 它们一直被资本青睐有加 。2015年 ， 郭敬明通过协议转让的形式 ， 以每股1元的价格获得了乐视影业占比0.6%的500万股 。 《爵迹》的IP开发由他和乐视影业共同完成 。 同年 ， 他还获得了喀什辰力转让的55.55万和力辰光的出资额 ， 成为股权占比4.05%的和力辰光前10大股东 。 按照计划和协议 ， 未来5年内 ， 郭敬明和和力辰光将优先合作9部影视作品 。事情好像是突然急转直下的 。 2016年国庆档 ， 《爵迹》上映 。 这是一部在宣传时打着“中国的冰与火之歌”旗号的作品 ， 号称“国内首部真人CG电影” ， 投资超过1亿元 ， 演员是红翻天的范冰冰、吴亦凡、王源和杨幂 。 大部分人都预测它能超越、至少能复制《小时代》系列的成功 。但是郭敬明等来的首先是票房上的失败 。 《爵迹》票房3.82亿元 ， 这是一个收不回成本的数字 。 然后是口碑上的全面崩盘 ， 这部电影的豆瓣评分只有3.8分 ， 意味着观众认为它是烂片中的烂片 。 这些或许都是导致郭敬明情绪崩溃的原因 。 在《爵迹》路演上 ， 他流下了眼泪 ， 用一贯的金句进行控诉：“是不是因为我叫郭敬明 ， 所以做什么都是错的？是不是只有我死了 ， 你们才不会骂《爵迹》？”《爵迹》不是孤例 ， 让郭敬明一炮而红的《幻城》的改编也不尽如人意 。 即使是在前几集 ， 《幻城》在湖南卫视的收视率都没有超过1% ， 到了收官的时候 ， 更是跌到了0.4% 。 豆瓣评分甚至比《爵迹》更低 ， 只有3.5分 。 《幻城》几乎成为几位主演演艺生涯的污点 ， 当然也是郭敬明的重大挫折 。
推荐阅读
- 美国“龙”飞船首次执行常规商业载人航天任务
- 青年|家长未批改作业，数学老师要求手写情况说明，不符合商业逻辑
- 中国的银行
- 格拉古兄弟后，罗马就轰隆隆的奔向帝国了
- 大秦帝国为何笑到最后
- 马云帝国终结在华老栓手里
- 预言大师：美帝国将于2020年崩溃疫情加速矛盾
- 开屏新闻|昆明傲云峰小区业主投诉物管擅自划分临时商业停放区、更改小区车辆出入口
- 加尔通：2020《美帝国的崩溃》预言看来要兑现啦
- 苏州“截流”上海商业