江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

诗经|《诗经》：直与简的繁华

相对于数字时代文字的无限繁衍 ， 泥沙一样的堆积 ， 各种形式的巨量印刷 ， 形形色色的轻浮表述 ， 《诗经》则是它的反面 ， 即单纯与洁净的代表 。 一般来说 ， 如此节省的文字 ， 在茂长的语言枝蔓下很容易被遮掩 ， 在时间的长河里渐渐变得无声无息、无臭无迹 。 事实却完全相反：即便到了网络时代 ， 文字的沙尘暴一阵又一阵涌来 ， 一次又一次消失 ， 《诗经》终究没有被覆盖；人类文明经历的各种灾变难以累计 ， 它依然顽强地存在 。 在文字书写的世界里 ， 在思想与艺术的殿堂里 ， 《诗经》一直居于显赫的地位 ， 且无可取代 。
《诗经》的主要部分当然是《风》 ， 关于它的价值评判是至为重要的 。 几千年来 ， “诗三百”无可比拟的艺术魅力主要来自它 ， 对此可能无多争议 。 今天看“风” ， 经受它的阵阵吹拂 ， 依然是一种难得的艺术享受 。 在已经习惯了繁复句式的现代表达中 ， “风”的文字显得过于简单或平直 ， 险涉“贫瘠”和“粗陋” ， 或被误解为古人语言方式的单调 。 我们同时又面对一个显而易见的事实 ， 即这些歌咏几乎全部来自底层劳民 。 就此来说 ， 我们又极易产生一个拙劣的推断：创作者胸无点墨 ， 所以也就难以言丰辞茂了 。 现代人或以怜惜和宽容的目光看取“风”诗 ， 却不知自己这会儿陷入的误识有多么深 。
这些取自田野的生命之歌已经不需要我们所熟知的那些修辞 ， 因为它本身已囊括全部的丰富性 ， 自有无限生机 。 它所呈现的“直”与“简” ， 其实就是一种直取本质的能力、一份简单概括的精确 。 这种以少胜多的表达力已脱离了方法和策略的意义 ， 而显现为人类在某个时期所独有的能力与特征 ， 如对客观事物的穿透力和直感力 。
随着生存环境的改变 ， 人与大自然的关系日益演变 ， 人类在诸多方面表现出进步与退步交织互镶的状态 。 就心灵的直感力和概括力来说 ， 今天的人已经无法和“风”的写作者们相比 。 越是到了后来 ， 人们在表达中越是需要借助于更多的言辞 ， 因为舍此便说不明白、说不透彻 。
缠绕、重复、堆积 ， 不断地补充 ， 极尽所能地夸张 。 尽管变得如此冗长和繁复 ， 却未能在意蕴上获得更多的包含 。 我们更加费词了 ， 可是我们也更加狭窄了 。 像“风”中的直与简 ， 远不是现代人敢于涉足和尝试的方式 。 那原来不是理屈辞穷的结果 ， 而是自信与丰饶的形态 ， 它通向了极度的丰茂与繁华 。
摽有梅
摽有梅 ， 其实七兮 。 求我庶士 ， 迨其吉兮 。
摽有梅 ， 其实三兮 。 求我庶士 ， 迨其今兮！
摽有梅 ， 顷筐塈之 。 求我庶士 ， 迨其谓之！
《摽有梅》只十二个短句 ， 竟有十一个句子全部或部分地重复 。 如此写来会意蕴单薄或捉襟见肘吗？非但没有 ， 还成为一首生动鲜亮的采梅之歌 ， 更是脍炙人口的爱情杰作 。 极少的文字包含了多少弦外之音 ， 其中套叠比喻、象征 ， 既有大幅度的动作 ， 又有缄默中的微细 。 那些挥动不停的男性之手 ， 因得到了女性的鼓励而变得更加有力：大量的梅子悬在枝头 ， 它们在等待 。 姑娘自喻梅子 ， 渴望被小伙子们“摽”下 ， 装到筐里 。 青春急于找到美好的归宿 。 在半真半假的欢快喊叫中 ， 遮隐的是大胆直率的求爱 。 这爱如同结满果实的梅树 ， 丰硕到压弯枝头 。
诗经|《诗经》：直与简的繁华
本文图片

汝 坟
遵彼汝坟 ， 伐其条枚 。 未见君子 ， 惄如调饥 。
遵彼汝坟 ， 伐其条肄 。 既见君子 ， 不我遐弃 。
鲂鱼赪尾 ， 王室如燬 。 虽则如燬 ， 父母孔迩 。
《周南》中那首歧义颇多的《汝坟》 ， 诗中火焰升腾直到烧毁“大屋”的意象 ， 或写惊人的男女欢会 。 如饥似渴的追逐 ， 最后形成了一场欲望的“熊熊大火” 。 诗的前两章写女子河畔徜徉 ， 心事重重 ， 思念渴盼 ， 以至于用到“鲂鱼赪尾”四字：鲂鱼每到交配时节要尾巴变红 ， “红”如火焰 ， 结果是“王室如燬” 。 大屋在燃烧的爱欲中焚毁 ， 仿佛一场期待已久的涅槃 。 极简的文字中包裹了一股膨胀爆发的热流 ， 将一切席卷而去 。 如果这诸多意绪与事件放到现代人的笔触中 ， 还不知有一场怎样复杂的铺展 。
我们熟悉的这场“大火”已经燃烧了几千年 ， 还将继续燃烧下去 。 这首十二句的短歌写到如此激烈直露的程度 ， 却仅仅使用了四十八个字 ， 除去重复也只剩下了三十四言 。 极紧缩的篇幅本就十分局促 ， 很难留下恣意腾挪的空间 ， 可这里的诗人竟然从容之至地做出四次重复：极简与极奢同呈共现 。 我们现在读诗的人已是隔岸观火者 ， 虽然几千年过去了 ， 也还是会感受到一种烧灼的热度 。
小 星
嘒彼小星 ， 三五在东 。 肃肃宵征 ， 夙夜在公：寔命不同！
嘒彼小星 ， 维参与昴 。 肃肃宵征 ， 抱衾与裯：寔命不犹！
《小星》这首小诗也颇多争议 。 它给人最深刻的印象 ， 是那个在深秋拂晓寒风中苦苦奔波的身影 ， 是小吏凄凉的抽咽之声 。 这里没有令人发指的描述和悲惨的控诉 ， 只是平静的低语和无奈的诉说 。 在黎明前稀疏的星空下 ， 渺小的人生就这样一步步向前 。 小吏为自己的命运哀叹 ， 引发的却是普遍的共鸣：这种身不由己的磨损 ， 其实是每时每刻都在上演的社会悲剧 。 人生常常如此：一辈子的劳碌和奔波常常不知从哪里开始 ， 也不知到哪里终结 。 一个人究竟怀有怎样的使命 ， 奔向怎样的目标 ， 或许直到终点都一无所知 。 这种迷茫和无处求告的焦虑 ， 正可视为现代人的写照 。 同样是简约之极的记述 ， 仅仅十个短句 ， 却有近半句子在重复 。 然而这声息至今萦绕耳畔 ， 埋下了无比复杂的意绪 。
诗经|《诗经》：直与简的繁华
本文图片

《诗经》的作者们实在太吝啬 ， 即便在极需阐明的时候 ， 也不愿多说一句、多添一字 。 可有时又格外奢侈 ， 竟能在极为有限的篇幅中一遍遍重复 。 这究竟为了强调 ， 为了递进 ， 还是仅仅出于歌咏的需要？就是这种表达的“直”与“简” ， 最终抵达的是无法想象的高阔 。
【诗经|《诗经》：直与简的繁华】◎本文摘自《读〈诗经〉》（作者张炜） ， 图源网络 ， 图文版权归原作者所有 。


    推荐阅读


    上一篇：大理石|有些东西只是摆在那里，就十分美好

    下一篇：减肥健身FM|这五种人“面善心毒”，离得越远越好！