500美元起家的光刻机霸主,阿斯麦尔的前世今生

10月14日 , 荷兰阿斯麦尔的公司发布财报 , 2020年第三季度 , 光刻机净销售额31亿欧元 , 其中 , 中国大陆市场的营收占到26% , 超过6亿欧元 。 而这么亮眼的业绩 , 很大一部分都是EUV光刻机贡献的 。发布财报后 , 该公司的CFO接受了媒体采访 。 当被问及美国半导体禁令对阿斯麦尔业务有什么影响时 , 这高管表示:我们可以直接向中国出口深紫外光刻机DUV , 不需要任何出口许可 。与EUV光刻机不同 , DUV是193nm波长的光刻机 , 一次曝光可以生产45~28nm的芯片 , 价格比EUV便宜一半 。 这种光刻机虽然不是最先进的 , 但是在多重曝光的情况下 , 也能做到10nm的制程 。 但是要达到10nm以下 , 还是得使用EUV 。 2018年4月 , 中芯国际曾向阿斯麦尔订购了一台EUV光刻机 , 但是在美国政府的围堵下 , 荷兰政府已经暂缓了这台设备的出口许可 , 直到现在都没有批准 。对于阿斯麦尔公司高管的最新发言 , 国内给出了不同的解读 。 有人说 , 这是国产DUV光刻机突破了 。 也有人说这是变相的打压中国半导体 。 这些发声的本意固然是好的 , 但是多少也有些误解 。 阿斯麦尔之所以在中国有这么大的销售额 , 是因为它虽然不卖最先进的光刻机给我们 , 但是DUV这样中端的产品 , 一直给长江存储、上海华虹、中芯国际等厂商供货 。 企业都是以盈利为目的 , 阿斯麦尔公司本身也想推动高端光刻机交易 , 但在美国政府的制裁措施变本加厉的情况下 , 科技霸主也得屈服于政治霸权 。很多人好奇 , 一家欧洲小国诞生的公司 , 究竟经历了什么成为行业先锋?又做了什么 , 被美国政府把控?追溯阿斯麦尔的历史 , 就不得不提到一位传奇人物 , 德尔·普拉多 。 他1931年出生在荷兰殖民地 , 印尼雅加达 , 父母都是荷兰公民 。 日本侵略占领南亚后 , 他们一家被关到了当地集中营 。 战争结束后 , 普拉多回到荷兰学习化学和经济学 , 之后前往美国哈佛商学院继续学习 。 在此期间 , 他被美国硅谷创造的芯片深深吸引 , 1958年 , 从哈佛毕业 , 带着一片晶圆和500美金回到国内 , 创建了先进半导体材料公司 。普拉多准备在半导体领域大干一场 。 最开始 , 从分销商做起 , 积累原始资本 , 后来转型设备制造商 , 营收开始爆发式增长 。 到了1978年 , 年收入已经达到1400万美元 。 普拉多准确的预判到芯片产业的广阔前景 , 梦想打造欧洲的硅谷 , 想和当时的飞利浦这样的半导体大厂合作 。 但是在这些大企业怎么会去理会一家小公司 。 普拉多曾抱怨说:他在美国可以很容易约到IBM或HP谈合作 , 但在家乡很难约到本土巨头 。 直到1983年 , 阿斯麦尔在纳斯达克上市两年后 , 飞利浦一位高管读报时 , 发现普拉多还是有些资本的 。 于是 , 双方决定成立一家合资企业 , 飞利浦和一家私募各占股30% , 阿斯麦尔占股40% 。可是这项合作谈了近一年 , 飞利浦仍不看好合资公司 , 在出资注册的时候 , 本来是各出210万美元 , 结果飞利浦将没有做好的光刻机 , 折现180万美元 , 算作出资 。 普拉多可能不知道 , 这些光刻机性能非常差 , 客户都不愿意买 。 最终 , 新公司在1984年愚人节的那天成立 , 取名为阿斯麦尔 。新公司刚建立 , 普拉多疯狂招人 , 软件、电子、机械、光学、测量 , 各个领域的工程师 , 他都要 。 然而 , 理想很丰满 , 现实很骨感 。 初出茅庐的阿斯麦尔 , 既缺顾客 , 又缺钱 , 甚至连写字楼都租不起 , 员工只能在飞利浦大厦外的木板房里工作 。而此时的日本半导体产业已经全面崛起 , 超越美国 。 全球前10大半导体公司 , 日本占了6家 , 而且前三名都是日本企业 。 当时 , 日立、东芝、富士通的产品 , 成为“高质量”的代名词 , 良品率远高于英特尔、德州仪器 。 而佳能、尼康研制的光刻机 , 占据近一半的市场份额 , IBM、AMD几乎是堵在它们生产线门口 , 等着产品下线抢购 , 就跟我们今天急切等待EUV光刻机交货一样 。 日本的半导体产品疯狂涌入美国 , 美国公司的市场份额直线下降 , 英特尔甚至准备放弃抵抗 , 宣布破产 。与尼康、佳能两大光刻机巨头相比 , 阿斯麦尔显然处于劣势 。 前两者在国内有日立、住友、东京电子等一系列配套厂商支持 , 而后者 , 既没钱 , 又缺光学器件 。 从理论上来说 , 光刻机的原理其实很简单 , 把光透过带电路图的掩膜 , 投影到涂有光敏胶的晶圆上 , 进行刻蚀 。 早期 , 硅片上集成的晶体管少 , 光刻不需要多高的科技 。 可后来 , 集成的晶体管越来越多 , 一平方毫米里面有一亿根 , 显然需要更精密的光刻设备 。为了提升光刻技术 , 阿斯麦尔与德国蔡司达成合作协议 , 改进光学系统 , 推出能与日本公司相媲美的光刻机PAS2500 , 而且还卖到了美国 。 不过 , 卖产品的收入 , 还是难以支撑高额的研发费用 , 阿斯麦尔很快又发不出工资了 。 幸好在这样的紧急时刻 , 大股东飞利浦并没有不管不问 , 拉了一把 。80年代末 , 半导体市场大滑坡 , 美国光刻机厂商江河日下 , 日本的尼康、佳能成为双雄 , 而阿斯麦尔也已经有大约10%的市场份额 。 在公司刚成立时 , 创始人普拉多等人 , 已经决定好了主攻方向 , “定位精准”、“唯快不破”、“不踩刹车” 。 在该公司 , 加班是常有的事 , 大楼灯光彻夜不灭 , 危机处理会议每天都开 。 员工们把睡袋放在汽车上 , 随时准备“自愿”通宵 。1994年 , 阿斯麦尔的市场份额提升到18% , 超前设计的光刻机PAS5500 , 被台积电、三星、海力士采用 , 后来这些公司决定 , 全部的光刻机都改用阿斯麦尔的产品 。 光刻机是个小市场 , 一年卖几十台的就算大厂了 。 因为半导体厂就这么多 , 一台机器又能用好多年 , 这导致你的机器落后一点 , 就没人愿意买 。 技术领先是夺取市场的关键 , 赢家通吃 。 阿斯麦尔光刻机的设计原则是 , 尽量不考虑成本和售价 , 要做到最精密、最可靠 。 PAS5500如今还能在官网翻新出售 。90年代末 , 芯片的集成度越来越高 , 制造难度也越来越大 , 光刻机的重要性 , 越来越突出 。 为了摆脱对日本企业的依赖 , 英特尔牵头组织了极紫外联盟 , 研究最先进的光刻技术 。 但此时 , 美国的光刻机厂商已经被尼康、佳能等公司打得七零八落 。 既然国内没有合适的企业 , 那就国外找 , 于是英特尔决定拉阿斯麦尔入伙 。 但是 , 加入新组织是有条件的 , 必须在美国建立工厂和研发中心 , 满足美国本土需求 , 55%的零部件要从美国厂商采购 , 并接受定期审查 。 美国为什么能让荷兰对华禁售EUV光刻机 , 原因就在这 。虽然条件有些苛刻 , 但这让阿斯麦尔成为了半个美国公司 , 带来的好处很多 。 2000年 , 成功收购Silicon Valley Group , 获得了投影掩罩瞄准技术、扫描技术 , 极大地提升了公司产品的质量 , 并在美国拥有了研发生产基地 。虽然全球半导体随着摩尔定律不断发展 , 但是在90年代末 , 光刻的光源卡在了193nm , 难以突破 。 在之前的视频中 , 我们聊到过 , 这里的193nm , 说的是光的波长 , 它和芯片制程的概念不一样 。 光的波长相当于刻刀的宽度 , 芯片的制程指的是 , 刻刀在硅片上刻出沟槽的最小宽度 。 从60年代开始 , 这把刻刀 , 从436nm、365nm、248nm , 到如今的193nm 。 再往下 , 刻刀就要磨得更锋利 , 但技术出现分水岭 。 尼康希望稳步前进 , 选择157nm的激光 , 作为下一代刻刀 。 新成立的极紫外联盟押注更加激进的方案 , 选择几十纳米的极紫外光 。 不过 , 当时这些尝试都失败了 。2002年 , 台积电一个叫林本坚的工程师提出 , 浸润式光刻工艺 。 利用了一个很简单的原理 , 光在水中会产生折射 。 在光刻机的透镜和硅片之间加一层水 , 原来的193nm激光 , 经过液体发射折射 , 波长直接降到132nm , 刻刀突破之前的瓶颈 , 变得更锋利 。 林本坚拿着方案去找日本公司 , 希望他们采纳 , 结果吃了闭门羹 。 阿斯麦尔决定赌一把 , 采用林本坚的方案 , 以小博大 , 仅用一年时间 , 就赶制出样机 。 新型光刻机经过测试 , 性能优异 , 获得IBM、台积电的大量订单 。 光刻机不是快消品 , 企业花钱肯定是买最好的产品 。日本企业坚持在原有的技术上改进 , 没有达到预想的效果 , 没有客户愿意订购他们的产品 , 于是被迫宣布 , 也要去做浸润式光刻工艺 。 可前面我们说过 , 光刻领域 , 赢者通吃 。 而且 , 新产品总是需要至少1到3年的时间 , 还要跟上下游厂商不断磨合 , 别人比你早量产 , 就比你有更多的时间改善问题 , 提高良品率 。 半导体厂商更愿意去买成熟的阿斯麦尔产品 , 不想去给日本企业当实验小白鼠 。 这也导致后来尼康的大溃败 , 2000年还是老大 , 但到了2009年 , 阿斯麦尔的市占率达到了70% , 遥遥领先 。阿斯麦尔公司内部有这样一句话:想要征服世界 , 只有用一台革命性的机器 , 一台让竞争对手望尘莫及的机器才能做到 。 极紫外联盟曾提出用极紫外光雕刻芯片的想法 , 因为技术原因 , 没有取得成功 。 但是阿斯麦尔并未放弃 , 虽然联盟已经解散 , 但该公司还一直在持续探索 , 为了制造出最先进的EUV光刻机 , 2012年 , 该公司提出了客户投资计划 , 在没有足够资金的情况下 , 拿出25%的股份请主要客户做联合投资 。 英特尔认购了15% , 有5%是对EUV的投资 。 另外 , 台积电认购5% , 三星想了半天认购3% 。 由于技术难度实在太大 , 三巨头其实对EUV光刻机都不看好 , 投资很大程度上是给个面子 。 但阿斯麦尔依然马不停蹄研发 。2015 年 , 阿斯麦尔的第一台可量产的EUV样机终于正式发布 。 这样一台机器重达180吨 , 有超过10万个零件 , 需要40个集装箱运输 , 安装调试都要超过一年时间 。虽然售价高达1.2亿美元一台 , 但还是收到雪片一样的订单 。 排队等交货 , 都要等好几年 。光刻机被称作“工业皇冠上的明珠” , 与航空发动机并列 , 是人类工业难度极限 。 而要想保证光刻机良好运转 , 每个环节的成功率都要高于99.99% 。 这是工程学上的巨大挑战 。 正是因为阿斯麦尔员工们不屈不挠地持续努力攻坚 , 才使得人类在这个一切由芯片驱动的时代 , 享受着各种手机、电脑、家电、通信基站和互联网带来的精彩生活 。 毫无疑问 , 这是阿斯麦尔的重要历史功绩 。然而 , 受到政策、技术、资本的控制 , 阿斯麦尔已经顺理成章地成为半个美国公司 。 在现代中美科技竞争的背景下 , 美国必然会极力掌控阿斯麦尔这个“变量” 。 因此 , 对中国同行来说 , 要打破阿斯麦尔等西方企业既定的技术规则和垄断优势 , 同时让多国一起共同参与精细零部件的供应及开发 , 才有机会让“中国芯”不再捉襟见肘 。


    推荐阅读