他的书挖苦讽刺羞辱英国
他的书挖苦讽刺羞辱英国 ， 英国人却将之捧成头号畅销书原创 叶克飞斯威夫特在《格列佛游记》中极尽讽刺嘲弄 ， 可以说是如假包换的“英国黑” 。 但这本书于1726年出版后 ， 英国人不但没有指责斯威夫特辱英 ， 反而极力追捧 ， 一周之内就销售一空 ， 此后不断加印 。
撰文〡叶克飞
1745年10月19日 ， 爱尔兰作家乔纳森·斯威夫特去世 。 这位英国启蒙主义时期的作家 ， 以《格列佛游记》和《一只桶的故事》闻名于世 。《格列佛游记》堪称不朽的讽刺杰作 ， 不过以今日眼光来看 ， 斯威夫特虽然抨击了时代阴暗面 ， 但他提出的解决方案却是回归传统 ， 而非启蒙 ， 同时对科学和党派之争极为苛刻 。 此后的英国乃至人类历史给出了相反的答案：工业革命与科学改变人类生活 ， 代议制和选举同样是历史进步 ， 只是斯威夫特并未见到这一天的到来 。1667年 ， 斯威夫特出生于都柏林 ， 年少时家境贫寒 。 他还未出生 ， 父亲就已去世 ， 母亲也无力抚养他 ， 只能由伯父带大 。 15岁那年 ， 斯威夫特被送入当时的都柏林三一学院 ， 但他十分厌恶神学 。 毕业时 ， 他只拿到一份象征性的“特许学位”文凭 ， 无法找到好工作 。
1688年 ， 因为爱尔兰时局动荡 ， 斯威夫特迁居英格兰 ， 担任威廉·坦普尔爵士的私人秘书 ， 并在摩尔庄园居住 。 此后 ， 他在爱尔兰和英格兰之间辗转 。1710年 ， 他在伦敦居住 ， 得到托利党器重 ， 并在托利党人上台执政后 ， 担任《考察报》主编 。 虽然托利党人多是大土地拥有者 ， 斯威夫特因此难免陷入与辉格党的党争之中 。 但也正因为托利党对土地的敏感 ， 一直主张反战 ， 斯威夫特也成为反战号召者 。1714年 ， 托利党人失势 ， 斯威夫特回到爱尔兰 ， 继续从事教会工作 。 在此期间 ， 他号召爱尔兰人为独立而斗争 ， 还掀起抵制英货的行动 。 在主导了“楚皮尔书简”事件后 ， 他成为爱尔兰人心目中的英雄 。正是这些现实政治经历 ， 让斯威夫特洞悉时代 ， 毫不留情地在文学作品中抨击社会阴暗面 ， 讽刺文学杰作《格列佛游记》就在这一时期诞生 。
《格列佛游记》以格列佛的口气叙述周游四国的经历 。 通过他在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国和慧骃国的奇遇 ， 呈现18世纪前半期的英国社会 。斯威夫特在《格列佛游记》中极尽讽刺嘲弄 ， 可以说是如假包换的“英国黑” 。 但这本书于1726年出版后 ， 英国人不但没有指责斯威夫特辱英 ， 反而极力追捧 ， 一周之内就销售一空 ， 此后不断加印 。 当时伦敦无论宫廷、官邸还是民间 ， 这本书都是人们的首选读物和最热话题 。 此后近三百年间 ， 这本书被翻译成数十种语言 ， 畅销全世界 。在故事中 ， 格列佛机智善良、喜欢冒险、不甘寂寞 ， 还有独立思考的能力 ， 能够明辨是非 。 他在游历之中 ， 凭借自己的睿智和见识 ， 认识到了社会的整体堕落 。故事中的每个人物、每个党派和每个情节 ， 都可以在当时的英国找到参照 。 比如利立浦特王国的财政大臣佛林奈浦 ， 作为一个只知奉承的宠臣 ， 他为了讨好国王不惜做出任何事 ， 但对民众却颐指气使 。 他热衷党争 ， 习惯背后捅刀子 。 利立浦特王国的党争和典章制度 ， 也与当时的英国如出一辙 。至于为了吃鸡蛋先敲哪头的事情争论 ， 更是极尽讽刺 。 这场大头派和小头派之争 ， 引发了六次起义 ， 过万人丧生 ， 大头派残余势力逃到邻国 ， 还引发了两国敌对 。飞岛国的科学家脱离实际 ， 从事不着边际的“科学研究” ， 是民众采取残暴手段 ， 影射的正是当时英国的伪科学以及对爱尔兰的殖民统治 。《格列佛游记》作为乌托邦小说 ， 最高明之处就是跳出了乌托邦小说的固有模式 。 在《美丽新世界》和《1984》诞生之前 ， 斯威夫特就已经将反乌托邦作为作品的一部分 。 书中的正反乌托邦穿插交织 ， 既有斯威夫特憧憬的美好生活 ， 也有对启蒙时代的忧虑 。不同于其他乌托邦小说的异域书写和未来憧憬 ， 斯威夫特极度推崇古典时代 。 无论政治还是科学 ， 当分歧产生时 ， 他会毫不犹豫站在古人立场上 。 对于启蒙运动 ， 他显然没有多少好感 。这当然和启蒙运动初期的纷乱有关 。 启蒙运动主张以科学、理性和进步取代习俗、迷信和蒙昧 。 但在最初 ， 代议制仍在试验中 ， 科学仍然与迷信交织 ， 甚至真伪难测 ， 这都影响了斯威夫特对启蒙运动的认知 。 但反过来说 ， 斯威夫特也确实没有超越前人的眼光 。“复古”这件事情向来有之 ， 它代表着某种理想 。 当人们在现实中找不到依靠 ， 又见不到未来前景时 ， 往往会对古代抱有超出实际的美好想象 。 这种想象分两种 ， 一种是真正的理想主义 ， 斯威夫特当然是前者 。 另一种则是乡愿甚至趋利 ， 比如现在把国学变成生意的那群骗子 。 但不管是哪一种 ， 在我看来都没有出路 。斯威夫特曾经断言 ， 所谓“科学”只是闹剧 ， 但这个判断显然是错的 。 他也对言论自由极力抨击 ， 但人类世界的文明进程否认了这一点 。其实 ， 作为后来者 ， 我非常羡慕斯威夫特 。 他身处的英国 ， 其实是那个时代世界上最强大也最先进的国家 。 他可以超越温饱问题 ， 批判英国种种 。 如果横向对比 ， 当斯威夫特与他所批判的代议制、选举和科学启蒙等共存时 ， 遥远的中国仍处于脑袋后留着辫子 ， 动辄磕头自称奴才的清朝 。《格列佛游记》确实极尽讽刺挖苦 ， 暴露了英国社会的种种弊端 。 但从另一个角度来说 ， 斯威夫特的评判标准实在太高 ， 远远超越了当时的世界 。讽刺小说的存在 ， 本身也考验一个国家统治者与民众的“雅量” 。 面对《格列佛游记》 ， 英国人的表现显然合格 ， 甚至优秀 。
推荐阅读
- 特朗普坏就坏在他的大嘴上
- 姬安宁：姬安宁的六副面孔
- 美国要脸吗？华春莹对美国的讽刺，够狠够犀利
- 张子强|大盗张子强被枪决后，他的资产有多少？他的妻儿如今过得怎么样？
- 拜登不要脸曲线!网民讽刺拜登变 “直登”
- 环球网|官员把牛肉面业者“拉下水”，柯文哲讽刺台“行政院”：“狗改不了吃屎”
- 这么大岁数的老头还敢骚扰女性，谁给他的胆？
- 南国今报|可敬！广西一28岁男子意外死亡，家人将他的遗体器官全部捐出
- 热竞技中超：韦世豪的脾气决定了他的上限
- 特朗普今早连发6条，暴露了他的颠覆策略