掬水月在手|红星专访｜《掬水月在手》导演陈传兴：很幸运曾见过那个时代
10月20日下午 ， 红星新闻采访人员在方所成都店见到了《掬水月在手》的导演陈传兴 。 他作为文学纪录片《他们在岛屿写作》的总监制 ， 为许多观众所熟知 。 在纪录片导演的身份之外 ， 他同时也是摄影家、学者和作家 。
陈传兴手柱一根拐杖缓步走来 ， 说话声也很轻柔 ， 但言语间又暗暗透露出一种“疯狂” 。 他告诉采访人员 ， 刚出版的《岸萤》有18万字 ， 全部是他亲手用钢笔一个字一个字写出来的 ， 花了5个多月时间 。 “钢笔尖都写坏了 ， 但我很享受墨水写完后 ， 急迫想要汲取墨水继续书写的快感 。 ”写这本书的动力 ， 被陈传兴比喻为像是内心有一座火山 ， “通过某种外力、内力的作用 ， 这座火山突然要喷发出来 。 ”
他目光投向手边自己最近出的两本书 ， 一本是凝结着他40年思想精粹的精神自传《岸萤》 ， 另一本是便是《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》 ， 同名纪录影片《掬水月在手》于近日上映后 ， 大受好评 。
本文图片
今年68岁的陈传兴
读《岸萤》：读这本书会迷路 ， 也可能很快就睡着
陈传兴曾经用“迷宫”来形容自己 ， 这次他也用这个词来形容《岸萤》——这本书集合了他的诗性语言、回忆录、思想史、电影述评、摄影评论与精神自传 ， 宛如小径交错的迷宫 ， 纷繁无序 。 故而他也说 ， 读这本书可能会迷路 ， 找不到出口 。
他笑笑说 ， 不妨把这本书当成安眠药 。 “如果你睡不着 ， 大可以翻一翻 ， 或许一下子就能睡着了 ， ”陈传兴说 ， “因为这本书很‘高难度’ 。 ”虽然《掬水月在手》的门槛也高 ， 需要读者懂很多中国古诗词 ， 以及很多历史背景 ， 但读者只要有所了解 ， 便能懂得很多 。 “《岸萤》比《掬水月在手》更复杂更难一些 。 ”陈传兴坦言 ， “里面的语言、文字、实验性的内容更多 。 ”
陈传兴毫不介意地表示 ， 《岸萤》可读可不读 ， 读不懂撕掉都没关系 。 “一直到现在 ， 我的东西都不是写给这个时代的人看的 。 我跟过去几百年几千年的人对话 ， 写给未来六十年或一百年的人看 。 ”他说 ， 自己一直在“等待” ， 因为这本书的阅读构建 ， 需要有全面且大量的知识储备 ， 来帮助读者进入书中 ， 一起旅行 。 就像要进入森林探险前 ， 需要带足粮食和武器 ， 遇到怪兽时才不会慌张 。
本文图片
《岸萤》内页
谈留学：很幸运能见到那样一个时代
翻开这本书 ， 内容多是影像和文字的对照 ， 其中大部分图片来源于去年在上海龙美术馆展出的“萤与日——陈传兴摄影展” ， 其中展现了上世纪七十年代末（1976~1980年）法国、英国、爱尔兰等欧洲国家及美国城市的社会氛围 。 书中也包括他写过的关于摄影的一些论述著作 。 所以陈传兴说 ， “对我摄影比较了解的读者 ， 或许会买来阅读 。 ”
“另一部分读者可能喜欢文学、哲学 。 ”陈传兴解释道 ， 比如喜欢福楼拜的文学作品 ， 或对孟德斯鸠的哲学著作感兴趣的读者 。 这两位名人的原著里有大量难以“啃下去”的文字 ， 但《岸萤》用了比较柔软的方式展现出来 ， 或许这些读者会喜欢 。
【掬水月在手|红星专访｜《掬水月在手》导演陈传兴：很幸运曾见过那个时代】作为留学法国的文化先行者之一 ， 陈传兴1976年去到巴黎 ， 在巴黎住了10年 ， 直到博士毕业 。 当时的巴黎 ， 是公认的文艺黄金时代 ， 陈传兴几乎将所有课余时间都用来逛书店、看电影、看戏剧 ， 要么就是到国家图书馆看珍藏的摄影原作 ， 几乎将所有清醒的时间都用在了吸收新知识上 。 “就像是一种知识的狂欢 。 整天都在开知识的party 。 ”陈传兴回忆道 ， “你只觉得自己时间不够 ， 精神不够 ， 你不能输给别人 。 ”他表示 ， 自己很幸运 ， 能见到那样一个时代 。
谈影片：她的命运也是我们这个时代的传奇
提到文学纪录片《掬水月在手》时 ， 陈传兴说 ， 这是一部关于叶嘉莹先生的百年孤寂 ， “叶先生走过了百年中国 ， 在这百年中 ， 她的命运出现的苦难以及转折 ， 等于是我们这个时代的传奇 。 ”
“掬水月在手”出自唐代于良史的《春山夜月》 。 “春山多胜事 ， 赏玩夜忘归 。 掬水月在手 ， 弄花香满衣 。 兴来无远近 ， 欲去惜芳菲 。 南望鸣钟处 ， 楼台深翠微 。 ”诗中营造的气氛 ， 温柔而虚幻 ， 浪漫又潇洒 。 但陈传兴想表达的还有一个意义就是“水月观音” ， 暗喻叶嘉莹一生都在以传播古典文学为自己身上的重任 。 “无论在怎样困难的环境下 ， 也要把好的东西一代代传下去 。 ”
本文图片
作为叶嘉莹唯一授权的传记电影 ， 陈传兴在拍摄《掬水月在手》时辗转十个地区、采访43位受访者、采访稿近百万字、历时近两年才完成拍摄制作 。 “拍摄前已经构思好了大概的结构 ， 到最后要进入剪辑阶段时 ， 我就把自己关在一个旅店里 ， 大概五六天 ， 重新把这些拍摄的素材还有文字稿大概百万字 ， 再整理一次 。 ”
谈成都：师傅用长筷子挑起荞麦面 ， 问吃几两
采访的最后 ， 大家自然也谈起眼前的这座城市 。 “成都是一个很舒服的城市 。 ”陈传兴说 。 他20年前第一次来到成都 ， 对这里印象非常深刻 ， “成都不仅有深厚的文化底蕴 ， 市民生活也让人留恋 。 ”他记得那时住在锦江宾馆 ， 对面有一条街 ， 虫草、菌菇……不少东西他都没见过 ， “我好开心能在那个市场里面打白酒来喝 ， 一两、二两这样子 ， 非常过瘾 。 ”
他喜欢吃这里的荞麦面 ， 陈传兴回忆当时吃面的店里有一口大铁锅 ， “煮面师傅用一双很长的筷子 ， 把面放进去 ， 然后挑起来 ， 问你 ， 吃几两？“我觉得非常好玩 。 ”在陈传兴心中 ， 成都美 ， 而且这种美是有生命感的 ， “你在这里能够活得很快乐 ， 我到现在都觉得美好 。 ”
时隔多年再来成都 ， 陈传兴说城市的面貌变化很大 ， 但大家生活还是很悠闲 ， 空气中依然闻得到火锅味 ， “难怪成都能吸引这么多的文化大家 ， 我能理解他们落脚这里的原因 。 ”
红星新闻采访人员 邱峻峰 曾琦 摄影报道 编辑 乔雪阳
（下载红星新闻 ， 报料有奖！）
推荐阅读
- 唐德勇|农技在手 种田不愁（田间地头看春耕）
- 纵瑞文|武汉一块古化石被命名为“江夏鱼”，模样萌态可掬！并非武昌鱼祖先
- detectron2|可以在手机里运行的Detectron2来了：Facebook官方出品
- 面条还在手擀呢？教你最简单的做法，面团瞬间变面条，细长又筋道
- OPPO CybeReal ——让 AR 技术在手机上得到完美演绎
- 北斗研发AR地球仪，放在手里的“活”地球，足不出户观世界
- 这家CEO玩直播的车企，为什么在手工造车，年产500台？
- 在手机上体验海陆空三栖作战到底是种什么样的感觉？这款游戏为你解除疑惑
- 火星情报局：王者归来还是镜花水月？
- |卡在手里却被盗刷，到底谁该担责？法院判了