北京后半夜的秘密,都藏在便利店夜班店员的脑袋里

北京后半夜的秘密,都藏在便利店夜班店员的脑袋里
北京有近两千家便利店 , 其中接近半数24小时营业 。 国贸的一栋写字楼下 , 便有四五家全天运转 。 到了后半夜 , 四面的高楼大多熄灭了灯影 , 街道变得昏暗 , 便利店的灯牌成了黑夜里最显眼的标志 。小伟和强哥是其中一家便利店的夜班店员 。 在他们眼里 , 白班太无趣了 , 一些有意思的角色只在夜里出没:三十多岁女人每晚都来要过期面包;外卖兼保安大哥经常坐店里打一通宵吃鸡游戏;看着老实的小哥抱着最贵的红酒拔腿就跑;28岁的女白领在凌晨六点准时出现 , 点杯美式咖啡 , 背两小时单词……什么东西夜里卖得最好?小伟有点不好意思 , 低下头说出一个远古词汇 , “计生用品” 。一晚上总会来四五个白领买这个 。 用小伟的话说 , 这些白领们戴着眼镜 , 状态就一个词 , 蔫儿 , 晚上释放一下压力也正常 。 多的是女孩子 , 大大方方拿走了 。 一次来了对小情侣 , 女孩要了四种 , 柜台上一字排开 , 和男生讨论起哪个好 。 又抬头问小伟 , 你觉得什么牌儿好啊?小伟说 , 我哪儿知道!女孩没注意到 , 小伟早就面红耳赤了 。男生反而磕磕巴巴的 。 一位年轻人眼都不敢瞅柜台 , 说来盒“那个” 。小伟和强哥乐了 , 故意问 , 哪个啊?那个 。哪个?年轻人无奈了 , 小声说 , 避孕套 。 小伟这才露出心领神会的眼神 , 那您要哪种?好多呢 。 年轻人说 , 随便随便 , 拿上一个付完钱赶紧溜了 。也有出乎小伟意料的情况 。 凌晨两点 , 头发花白的五十岁大爷带着三盒避孕套和一位小姑娘大步离开了 。北京后半夜的秘密,都藏在便利店夜班店员的脑袋里
小伟25岁 , 瘦 , 个子不高 , 不到一米六五 。 强哥47岁 , 胖 , 头发夹白 , 两眼袋够深 。 两人都在国贸一栋写字楼下的便利店上夜班 。 小伟干了两年 , 强哥干了五年 , 半年前两人分别挪到了这家新店 , 凑了个老少组合 。他们总能碰上一些固定在夜晚出没的角色 。 一位外卖大哥到了晚上 , 又变成这栋写字楼的保安 , 买瓶水 , 就在座椅上蹭Wi-Fi , 窝一宿 。 他扯着小伟玩游戏 , 说玩吃鸡特厉害 。 小伟不想搭理他的时候 , 大哥也能自个儿吹上一晚 。后来小伟偷偷看 , 大哥一把鸡也没吃到 。 但要论嘴上功夫 , 这大哥肯定是绝对的冠军 , 小伟说 。一个九十五岁的奶奶每晚都来这儿收废弃的硬纸盒 , 她有一双儿女 , 说人就是不能闲着 。 小伟把纸盒放门口 , 有时二三十个 , 奶奶抱不动 , 便请小伟帮忙 , 把硬纸盒折起来放在纸箱里 , 再用小刀戳一个洞 , 拿绳子套上拖走 。 小伟问 , 换作是你 , 你能想出这么聪明的办法吗?反正我不能 。另一位三十多岁的女人就不一样了 。 她出没的时间从晚上九点到凌晨四点不等 , 几个月来 , 总是穿着同一件灰褂子 , 帆布鞋 , 背红袋儿 , 脸上挺干净 。 这家店刚开业她就来了 , 想要拿走店里过期的面包 。 小伟说 , 要能给你帮上忙 , 你就拿走呗 。此后 , 小伟每晚上班都能见着她 , 最多的时候 , 三十多个面包全给倒女人的袋里 。 但过了几个月 , 小伟有点烦了 。 一次强哥想把剩下的三四个面包拿走 , 女人不高兴 , 让小伟帮她给打折的食品给个折上折 。 小伟不同意:要给你便宜 , 这钱得我搭上 。 他心想着 , 怎么好心就没好报呢?怎么人家九十多岁都还自力更生 , 她就不干活呢?但强哥知道 , 万一人真是碰到点事儿了呢?他不敢问 , 不能戳人痛处是不是?偶尔女人买销价的零食和水 , 掏出一两张一元纸币 , 这是便利店极少见到纸币的时候了 。北京后半夜的秘密,都藏在便利店夜班店员的脑袋里
更让小伟和强哥避之不及的是专注于便利店的职业打假人 , 他俩更愿意理解成职业碰瓷人 。 强哥在之前的店碰上一个 , 最后都成老熟人了 。 男人第一次来 , 瞅准保质期短的翻来翻去 , 酸奶、鸡蛋、面包 , 最后付完帐 , 指着一瓶酸奶 , 您看 , 这东西过期了 , 我全程录像呢 。 按国家规定 , 一张小票得赔一千 , 我这两张票 , 给你们打个折 , 一起一千成不?没谈拢 , 他走向店长 , 您要是不给 , 外头车上还有几个兄弟 , 以后天天都来您这儿翻 。 店长没辙 , 自己给垫了 。 万一真去投诉 , 店长这帽子可就保不住了 。 第二次来没翻着 , 男人凑上脸说 , 给我买根冰棍 , 下次再也不来了 。但其实还是来 。 第三次一进门 , 店长直接提了两桶花生油递上去 , 送给您 , 别再来了!贼也出现了 。 冬天夜里 , 强哥刚交完班 , 来了个看着挺老实的男人 , 穿着厚羽绒服 , 溜达一圈 , 走了 。 强哥这才注意到 , 柜台旁摆着的红酒 , 最贵的两百元一瓶 , 6瓶怎么就成5瓶了 , 也没人买啊?他冲出门大喊 , 哎 , 你等等!那人推着破自行车就跑 。 强哥胖 , 没追上 。隔壁的一家便利店刚被偷过 。 一位带着酒味穿迷彩服的中年男人盯着美妆区 , 向蜂蜜面膜出招了 。 他哆哆嗦嗦数了五片 , 塞进袖口 , 绕过冷藏柜和膨化食品区 , 走回柜台 , 买了盒烟 , 若无其事地走了 。当顾客试图用微信向店员传递这一信号 , 中年男人眯起眼 , 给顾客递来一个见怪不怪的眼神 。抢劫倒是很少发生 , 公司说遇上抢劫的 , 把店搬走都没事 , 别跟他拼命 。 强哥寻思 , 谁要是真抢便利店 , 那是傻子 。 现在人都用微信支付宝结账 , 一天卖不了多少现金 , 谁抢?梦想 , 这个总是伴随着庸俗色彩出现的词汇 , 却在这家不到十平方米的便利店里实实在在发生着 。 一位28岁的女白领 , 每天早晨六点准时出现在便利店靠窗的座椅上 。 她习惯买一杯美式现磨咖啡 , 掏出一本英文书、一本考卷 , 为考研做准备 。 强哥得知 , 姑娘以前学美术 , 现在想考中央美院 。


推荐阅读