张曼玉|“消失”16年的张曼玉,再也不会回来了( 二 )


再联想到现在某些既没演技又没作品 , 却急于用演员定义自己的明星 , 就更感到可笑可怜 。

话说回来 , 像张曼玉这种最为顶级的演员 , 在仅仅40岁时就收敛起所有的光芒 , 对行业、对观众来说 , 都是一种莫大的遗憾和损失 。
可是换个角度去看 , 也不失为好的结果 。
毕竟当下资本主导、流量盛行的风气 , 众多富有盛名的演员已然忘却了初心 , 开始屡接烂片 , 为利益折腰 。
而张曼玉至少没有被那浑浊之气所侵蚀 , 身上仍保持着一名演员的纯粹 。
因此在一定程度上而言 , 张曼玉不仅见证了华语影坛的辉煌成就 , 还成为难能可贵的净土 。
01
张曼玉最初的志向并不是当演员 。

在1983年“香港小姐选美大会”上 , 主持人问她如果从唱歌、跳舞和演戏中选择一样会选哪一个 。
她斩钉截铁地回答:“我想我会选择唱歌 。 ”
问及原因 , 她表示声音是天生的 , 其他两项可以靠后天学习 。
不过 , 当她获得亚军并被封为“最上镜小姐”后 , 却口是心非地在演艺圈开启事业道路 。
从现在回看过去 , 张曼玉做出这个决定 , 简直不要太英明 。
但是在那个时候 , 绝对称得上是赌博 。
平心而论 , 在美女如云的香港娱乐圈 , 张曼玉的颜值不过尔尔 。
五官普通、脸型短方、颧骨突出 , 在李嘉欣、关之琳、王祖贤等大美人面前显得相形见绌 。
而且 , 非科班出身的缘故 , 她的演技不尽人意 , 总是表现出一副呆头呆脑的样子 。
关锦鹏导演曾断言:“张曼玉不可能会是一名好演员 。 ”
那时如果说她是老天赏饭吃的天生演员 , 没有人会认同 。

因此在演艺事业的初期 , 张曼玉的境遇可以用一个词描述:不如意 。
每逢有她出演的电影 , 无论票房再出色 , 她都会被视为美中不足的存在 。
只要她一在荧幕上出现 , 随之而来的便是诟病演技的通稿 , 不管是外界还是业内 , 都没有因为她年轻 , 就有丝毫的宽容和期待 。
在拍摄《警察故事》时 , 由于一个镜头始终拍不好 , 成龙忍不住冲她怒吼:

“你知道因为你一个人 , 耽误了多少的时间吗?”
拍摄完《玫瑰的故事》后 , 原著作者亦舒只是对她的外形有所肯定:

“我不管她会不会演戏 , 只要她走出来 , 我就要看 。 ”
一连拍完十几部作品 , 换来的都是媒体愈演愈烈的嘲讽:
“她饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹 , 热闹有余 , 内涵不足;看到她的演出 , 只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶 。 ”
是张曼玉不够努力吗?
并非如此 , 她对待每部作品都一心一意 , 专心到每一句台词都要研究透其中的意义 。

但是演不好就是演不好 , 她就算用尽浑身解数 , 在演技方面的提升也微乎其微 。
她宛如一个食之无味、弃之可惜的挂件 , 存在的意义就是给影片增添一抹艳丽罢了 。

那时的张曼玉不过是20岁出头的女孩 , 直面铺天盖地的刻薄评价 , 不禁陷入了深深的忧愁之中 。
尤其是那顶“花瓶”的帽子 , 让她如牛负重的同时 , 又诚惶诚恐 。

因为她眼中的自己 , 根本就配不上这个略带夸赞的否定:“我知道我长得不好看 。 ”

迷茫在吞噬着她 , 质疑在摧毁着她 , 日复一日 , 她怀疑自己并不适合当演员 。
然而天无绝人之路 , 就在这时 , 她演艺生涯中最重要的贵人出现了 。
那一年是1988年 , 张曼玉出道的第五年 , 那个贵人名叫王家卫 。
02
王家卫是何许人也?相信但凡喜欢电影的人 , 都一清二楚 。
作为华语电影史上最富有艺术造诣的导演之一 , 他以别树一帜的电影触觉、细腻的感情刻画和标志性的墨镜闻名遐迩 。


推荐阅读