江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

东岳客微信公号|文学角 | 济南纪事系列?(11)：长清大素包( 二 )


狗不理籍贯天津武清 ， 素包故里济南长清 ， 原来都是县 ， 现在都是区 。 两地名都含有“清”字 ， 做的包子却该荤荤 ， 该素则素 。 说来素包更胜一筹 ， 愣是一块肉没有 ， 照样风光无限 ， 贯彻“清”精神更到底 。 无意损荤扬素 ， 只是荤中万千滋味易得 ， 素中千万奥妙难求 。 长清好山水 ， 自然风光奇异 ， 早年县宾馆的服务员 ， 容貌天生丽质 ， 在济南绝对一流 。
东岳客微信公号|文学角 | 济南纪事系列?(11)：长清大素包
文章图片
有次约朋友爬马武寨 ， 下得山来 ， 进王官庄街里一小店吃饭 。 小店专营米线素包 ， 店主是对小情侣 ， 男帅女靓 ， 都是长清人 。 店内布置得蛮有艺术情调 ， 只是生意冷淡 。 包子便宜不说 ， 还有买五赠一的优惠 。 只是开张后不久 ， 换了主人 ， 成了家小酒馆 ， 就再也没有光顾过 。
济南西部有两家医院挨着的那一带 ， 周围大片老房子 ， 胡同里开了不少店 。 窄窄的巷子里 ， 有几家包子铺 ， 生意都不错 。 天不亮 ， 门口就热气腾腾 ， 水雾里站着一排等包子的人 。 素、肉包子都便宜 。 打工攒钱的民工 ， 刚入职薪水不高的年轻人 ， 还有住院拉了饥荒的 ， 是这里主顾 。 一个人 ， 几块钱就行 ， 一家人一顿饭也不过十几块 。 没有就近看过 ， 不知道这几家包子铺有无长清大素包 ， 想它不会缺席吧 。
离我家不太远有条巷子里 ， 有家火烧小店 ， 爷俩干 ， 听口音是外地人 。 他家做的正宗莱芜油酥火烧 ， 周边早就一块五了 ， 他还卖一块 ， 在那一带占了不小份额 。 老人好说话 ， 一脸的谦恭 ， 儿子有些腼腆 ， 只埋头做活 。 不远处就有家素包 ， 儿子不吃自己火烧 ， 专吃素包 ， 顿顿离不了 。 一来二去 ， 两家就熟起来 ， 有些走动 。 包子跟火烧 ， 难成冤家 ， 跟厨子和木匠一样 ， 没起干戈的理由 。
火烧铺子门口是个小平台 ， 法桐茂密的绿荫遮了大半拉 ， 住在周围上些岁数的人 ， 没事喜欢搬个凳子坐在阴凉里说话 。 别人过了饭时 ， 店里老人才擦把汗 ， 收拾利落铺子 ， 也围拢在一起扯扯闲篇子 。 手里拿个黄橙橙的火烧 ， 就着咸菜啃 。 儿子不怕热 ， 待在屋里看手机 ， 他不大愿意见生人 。
老人也不算老 ， 还不到六十岁 ， 刚进城时满脸树皮 ， 显得老气 。 半年下来 ， 头常理 ， 胡子刮得勤 ， 衣服也干净 ， 人一下子年轻了十多岁样子 。 孩子却不像个乡下孩子 ， 细皮嫩肉的 ， 还焗了缕头发 ， 穿着也时尚 ， 只是看人的眼神 ， 有些怯生生的 。 听老头说 ， 打火烧的手艺 ， 在他们老家都会 。 只要儿子不在屋里 ， 他就说些自己家的私事 。 孩子订了婚 ， 女方彩礼要得太高 ， 种地凑不齐钱 ， 才出来打火烧攒钱 。
孩子肯定不让说 ， 老人老远看见孩子 ， 就赶紧拐弯说别的 。 吃顺了口头的街坊 ， 都跟他爷俩不外气 ， 家里有好吃的 ， 便利家什也拿给他们 。 老头不沾便宜 ， 卖烧饼时 ， 再赠回去 。 常在店门口看到拉拉扯扯 ， 还有近乎吵架的争让 。 和包子铺更和睦 ， 包子、火烧常换着吃 。 儿子有些邪 ， 就认准了素包 ， 每天不吃好像就没了日子过 。 常来的那些老人说：他是个包子命 。
东岳客微信公号|文学角 | 济南纪事系列?(11)：长清大素包
文章图片
大前年冬天 ， 火烧铺关了门 ， 卷帘窗落得严严实实 。 街坊以为家里有事 ， 不久会回来 ， 可又过了好久 ， 还是没有开门 。 那块热气腾腾的地方 ， 一下子变得空空荡荡 。 可一两年里 ， 没人要过他爷俩任何一个人的电话 ， 有人想打听 ， 也没有一点信息渠道 。
后来有天 ， 包子铺的老板过来 ， 大伙儿才知道是儿子病了 ， 还是大病 ， 食道出了问题 。 吃不下饭 ， 整天急得不是撕衣服 ， 就是摔东西 。 啥也不想吃 ， 就是想着吃素包 。 老人在医院时来过几次 ， 都是匆匆地 ， 人显得比刚进城时还老 。 胡子拉碴的 ， 还有泪痕 ， 眼神也有些痴呆 ， 常自言自语：咋不是我呢？该让我得多好 。 卖包子不收钱 ， 他也不再坚持 ， 拿了包子匆匆往医院赶 。 周围一片唏嘘 ， 有人眼里还噙着泪 ， 亮亮的 。 后来 ， 这屋成了家青菜店 ， 人明显比卖火烧时少 。


推荐阅读


上一篇：人民日报客户端山东频道|“我是新郎，目前还在执行任务……”只有新娘的婚礼感动了所有人

下一篇：经济日报|十三五，这5年丨能源绿色转型步伐加快