徐皓峰|中国人的精气神 生于规矩终于规矩……( 二 )


徐皓峰|中国人的精气神 生于规矩终于规矩……
本文插图
徐皓峰导演作品《箭士柳白猿》
《箭士柳白猿》柳白猿图精进,师傅即野心 。其中的武林“弓道”同“公道”,回归冷兵器时代,亦是再次化武为舞,也是对枪炮出强者之前的江湖献上一曲挽歌 。旧时代侠客们奉行的“这世界上满是投机取巧,但惟有习武无法投机”已被击破,唯一不变的是形式之外内心的决斗,自尊的决斗 。那些嬉皮的心境也随着柳白猿一箭射进湍流,消失殆尽 。
《师父》里耿良辰身上兼备津门男儿的血性和习武之人的纯真,习得武艺连踢八家馆,又狂又妄;对故土眷恋,对师父敬畏,插刀狂奔时满是对江湖的坚持,也是纯真 。他死的遗憾死的唏嘘,和武行坏了规矩脱不开关系,并非是条条框框圈住人的规矩,而是自重和节操的规矩,武学没有真东西,靠牌匾生活,任何行当都怕这个,更何况是刀口舔血的行当 。好坏代替了枪托,道德替代现实 。
徐皓峰|中国人的精气神 生于规矩终于规矩……
本文插图
徐皓峰导演作品《师父》
回归于文字,尽管徐皓峰写作的缘起常被他冠以“如果不是拍电影,也不会写小说”的理由,但确实他书中的塑造和人物和情节,决计是只属于他自己独特风格,画面感极强,让人看了为之一振 。
近年来深耕中短篇小说之后出版新作《白色游泳衣》中,比起之前的烹茶煮酒,淋雨吹笛,耍枪弄武,人情练达 。气质是一脉相承的,但更凸显了一份追忆过去的思绪 。
徐皓峰|中国人的精气神 生于规矩终于规矩……
本文插图
徐皓峰新作《白色游泳衣》
《入型入格》是一句广东话,是1930年北方战乱,迁居广州的北平人学会的话,原意接近“办事漂亮” 。少年叶洪民的父亲,北平飞贼叶七郎被警察枪杀 。洪民和弟弟洪王失散 。洪民投身武林不成,南下广州谋生 。为洗白“贼人之后”的污名,无奈再次做贼,遇见了江湖道上各色人等,种种纠缠,渐行渐悟 。最后,兄弟重逢即是永别,一个故事又将开始 。
经历一切之后,顿悟人间,一切公平 。人人自作自受,要风得风要雨得雨,恶念善念皆得满足 。所遇之人,是心造作,变出一个个人来,以看清心底每一角落 。无一人不是我,我之外无一人 。
徐皓峰|中国人的精气神 生于规矩终于规矩……
本文插图
徐皓峰新作《白色游泳衣》
同名中篇小说《白色游泳衣》中主要是讲述老北京玩家和大院子弟之间的青春纠葛 。从电影《老炮儿》,回想起当年穿白色游泳衣的姑娘阮辛基 。泳衣入水,瞬间透明,众目之下,青春的胴体一览无余 。彭辉挺身护美引发群殴,伤数十人 。再次随姑娘畅游,却发现白色泳衣遮盖严密,了无所见 。透明还是不透明,这是一个问题 。梦还是醒,也是一个问题 。十八岁的青春,一切皆是问题 。
于是在这群十几岁的少年之中,游手好闲的北京玩家混迹街头,重义气懂规矩;生活在“高度理想化”小世界的大院子弟们远离了市井生活的喧闹沸腾,便少了些对家道伦常的体会和对人情世事的洞察 。如此强烈的差距冲突,最终爆发于“白色游泳衣”的事件 。过去旷阔无际的江湖,尽管随着时间和时代的退役全被浓缩在四九城的胡同巷口中,这般的江湖,似乎距离我们又更近了一些 。
将故事背景放在民国,近现代是徐皓峰一贯钟爱的设定,那个年代的江湖中没有形的神话,因为有了枪,武功的变不再封神,但是因为江湖中还有规矩,所以徐皓峰的故事中,才满是人的传奇 。他刻意营造的,是传统与现代的冲突,凌驾于兵器上,落实中观之中 。


推荐阅读