新京报|香奈儿·米勒 从化名中突围
北京联盟_本文原题：香奈儿·米勒 从化名中突围
本文插图
香奈儿·米勒（Chanel Miller） ， 2019年因出版《知晓我姓名》被《时代》杂志评为“未来百大影响力人物” ， 两度当选时尚杂志《Glamour》年度女性人物 。 拥有一半中国血统的她还有一个好听的中文名 ， 张小夏 。
本文插图
《知晓我姓名》
作者：（美）香奈儿·米勒
译者：陈毓飞
版本：世纪文景｜上海人民出版社 2020年8月
本文插图
香奈儿·米勒的画作《我曾经是 ， 我现在是 ， 我将来是》 。
在你眼中 ， 性侵受害者是什么样的？最常见的形象大概是披散着头发 ， 面目不清 ， 为了保护隐私 ， 五官打了马赛克 ， 她可能衣衫不整 ， 至少不会打扮得时尚精致 ， 她会缩在角落 ， 带着哭腔小声回答媒体或律师的提问 。
但是香奈儿·米勒会打破你既定的想象 。 作为曾经轰动全美的斯坦福性侵案受害者 ， 出现在公众面前的她 ， 有着一头精心打理的黑色卷发 ， 身着红色无袖连衣裙 ， 双手叉腰 ， 表情坚毅 ， 仿佛准备随时向你喊出：“知晓我姓名！”
漫长的15个月
媒体最早关注到这起性侵案件 ， 不是因为米勒 ， 而是因为案发地点斯坦福大学 ， 和犯下性侵的布罗克·特纳——一名曾参加过奥运会预选赛、有望代表美国出战奥运的游泳新星 ， 一名被名校斯坦福大学录取的高材生 。 而事件的受害者 ， 在新闻报道中根本没有姓名 。 人们得知 ， 她当时23岁 ， 已经毕业 ， 陪同妹妹参加斯坦福大学的兄弟会 ， 在聚会中大量饮酒 。
攻击的言论如浪潮般汹涌而来 ， 在人们知道她是谁之前——“她当时喝醉了 ， 一个检点自爱的女士会在派对喝那么多酒吗？”“她为什么要穿裙子去兄弟会派对？她难道不知道那儿多危险吗？”
在警察建议下 ， 米勒决定起诉特纳 ， 让案件进入法律程序 。 但做出这个决定时 ， 她并不知道这将意味着长达15个月的诉讼期 ， 和出席庭审时不得不面对的一系列攻击、责问、曲解和质疑 。 而她遭受性侵后警方取证拍摄的裸体照片 ， 在毫无预兆的情况下 ， 出现在公开庭审中 ， 出现在她和父母家人以及在场所有人的面前 。
在这漫长的15个月中 ， 她丢掉了自己亲手参与创业的工作 ， 她变得敏感多疑、时常在噩梦中带着满脸泪痕惊醒 ， 她不敢在夜晚独自出门上路 ， 她对陪伴身边不离不弃的男友心怀愧疚 ， 却又忍不住将在法庭中累积的怒火迁怒于他 。 但与此同时 ， 她也强打精神学习绘画、坚持写作 ， 让自己从消极、自责、绝望的情绪中逃脱 。
一年多的庭审之后 ， 案件终于临近宣判 。 艰难的长跑即将到达终点 ， 她回溯了整起事件的经过和遭遇性侵对自己产生的巨大影响 ， 写下了一份长达7137个单词的《受害者影响声明》 ， 准备在法官裁决前宣读 。
但是她的积极面对被法官解读为“已从伤害中良好恢复” ， 她希望被害人能吸取教训、痛改前非的请求被法官当作是“从轻判决” 。 因此 ， 尽管她最终获得胜诉 ， 布罗克·特纳所受3项重罪指控成立——根据当地法律 ， 他将面临2年以上、14年以下监禁——但法院最终将量刑从轻判为6个月监禁和缓刑 ， 即实际只需服刑3个月 。
绝望之中 ， 米勒的好友建议她通过一位值得信赖的采访人员 ， 在BuzzFeed网站上发布这篇《受害者影响声明》 ， 米勒同意了——反正事情不可能更坏 。 但事情却变得超乎想象 。 判决宣布的第二天 ， 米勒在痛哭中入睡后又醒来 ， 发现自己的声明已经被大量传播转载 ， 短短20分钟就有1.5万人阅读 。 随后 ， 《纽约时报》等新闻媒体也转载了这篇声明 。 在发表后4天内 ， 它被阅读了1100万次 。 在这封声明中 ， 米勒写道 ， “经受性侵的痛苦已经足够 。 而有人还在不遗余力地否认这种痛苦的严重性和正当性 ， 目睹这些更加令人痛苦 。 ”而这一次 ， 舆论站在了米勒这一边 。 米勒甚至收到了时任美国副总统乔·拜登的来信：“我看到我们对未来的梦想寄托在谁的肩膀上……我相信 ， 你将拯救生命 。 ”
随后 ， 人们开始质疑案件的审判法官亚伦·珀斯基渎职 。 当地9.5万人联名上书弹劾珀斯基 。 案件判决两年之后 ， 珀斯基在2018年6月被选民撤职 。 特纳提出上诉后也在2018年8月8日败诉 。
讽刺的是 ， 在珀斯基广受批评时 ， 包括他的律师在内的一群人仍未消除对米勒的质疑 。 他们认为 ， 这封《受害者影响声明》 ， “对于一个年轻人来说 ， 文笔太老成了 。 ”暗指米勒拥有枪手 。
“他们真正想说的是 ， 受害者不会写作 。 受害者不聪明 ， 不能干 ， 也不独立 。 ”米勒对此这样回应 。 随后的三年时间 ， 她借助自己“老成的文笔” ， 写出了《知晓我姓名》一书 。 借这本书的出版 ， 她向公众公开了自己的真实身份 ， 并把“知晓我姓名”作为书名 。 此前 ， 她在公众心中 ， 一直以“埃米丽·多伊”的化名存在 ， 没有身份 ， 也没有面孔 。
推荐阅读
- 新京报|天问一号火星探测器顺利完成深空“变道”
- 新京报|男子借“随手拍”敲诈车主被刑拘
- 新京报|演员贾青又被指在公路中央跳舞 交警称将再核查
- 科技|拼多多投资成立澍慧科技，注册资本3亿
- 起火燃烧|贵州毕节两车追尾起火燃烧致7人死亡
- 红牛|最高法今日审理红牛系列商标纠纷案
- 普查|第七次全国人口普查入户工作明日将开始
- 创作|知乎上线视频创作工具 图文可自动生成视频
- 哈啰|哈啰出行进驻新疆 两轮业务覆盖400城
- 天气|冷空气今夜起影响北方，华北等局地降温8℃