人间失格|写满了人性堕落的《人间失格》,为什么被奉为经典?

人间失格|写满了人性堕落的《人间失格》,为什么被奉为经典?
本文图片

“生活压力越来越大 , 不管自己怎样努力 , 都是没有用的 。 ”
现在越来越多的人对生活表现出无力感 , 甚至消极避世 , 混沌度日 。
一位日本作家 , 如实地记录下自己颓废的人生 , 和当时虚无混乱的社会 。
他对生活采取自嘲的态度 , 以“私小说”的形式把自己内心直截了当地暴露出来 , 直逼读者的灵魂 , 读后让人感受到强烈的共鸣 。
他就是日本战后文学的代表作家——太宰治 。
《人间失格》这部作品集收录了他在战后的代表作《微明》《斜阳》《樱桃》和登顶之作《人间失格》 。
他的作品几乎是以“半自传体”的形式描摹生活 , 他笔下的人物都带有他自己的影子 。
他的人生也在故事中连成了线 , 从作品中得以窥探他脆弱而敏感的内心 。
01
悲剧的童年造就了性格的缺陷
太宰治生活在一个大地主家庭 , 他的家族是当地首屈一指的地主富豪 , 父亲也以名士身份活跃一方 。
他是兄弟姐妹十一人中的第十个孩子 , 上有五哥四姐 。
人间失格|写满了人性堕落的《人间失格》,为什么被奉为经典?
本文图片

他的父亲性格强势 , 不听孩子内心的想法 , 母亲体弱多病 , 再加上子女众多照顾不过来 , 他的童年是由保姆带大的 。
他的作品中也描绘了他被保姆、仆人侵犯的经历 , 而造成他悲剧的缘起就是他的父亲 。
父亲将自己的意志强加给他 , 逼迫他不得不服从 , 不能违背 。
《人间失格》中他描述父亲在给孩子们带礼物时 , 不满他想要书 , 而想让他改成玩具狮子 。
在填报志愿时 , 他想要考进美术学院的愿望也被父亲否定 , 而是要求他考入大学 , 未来从政 。
父亲对他的强硬态度 , 使他变成讨好型人格:
别人送我的东西 , 无论多么不投我所好 , 我也不会拒绝 。
对讨厌的事物不敢明说 , 对于喜欢的事物 , 也像做贼似的畏畏缩缩、惴惴不安 , 令我倍感痛苦 , 而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已 。
后来他因为生活不顺 , 而与银座某西式酒馆的女服务员一同跳海后 , 他的父亲也从此和他断绝往来 。
【人间失格|写满了人性堕落的《人间失格》,为什么被奉为经典?】最后当他从大哥口中得知父亲去世的消息时 , 他这样描述当时的心情:
“那个一刻也不曾离开心田、既熟悉又可怕的存在 , 已经倏尔消失了 , 自己那装满苦恼的心壶也登时变得空空荡荡的 。 ”
“我甚至心想 , 自己之前那苦恼的心壶之所以如此沉重 , 莫非都是由于父亲的缘故?想到此 , 我就像一个泄了气的皮球 , 甚至连苦恼的能力也丧失殆尽 。 ”
在后记中 , 他借由酒馆老板娘之口说 , “都是他父亲不好 , 我们认识的叶藏 , 又直爽又乖巧 , 要是不那么喝酒的话 , 不 , 即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢 。 ”
父亲的干预 , 使得他卑微怯懦 , 不敢为目标而争取 , 只能浑浑噩噩 , 麻痹自己 , 造就了人生的悲剧 。
02
对污浊的现实失望厌倦
太宰治出身贵族 , 却对贵族阶级嗤之以鼻:
我对于所谓上流沙龙那俗不可耐的“高尚”简直作呕 , 一分一秒也无法忍受 。
他回忆起幼年经历的一件事情 , 父亲在政党活动中发表开场致辞 。
演讲结束回家的路上 , 他听到平日与父亲交谊甚笃的所谓“同志” , 以近乎愤怒的口吻批评父亲的致辞一点儿也不精彩 。
而后 , 这群人顺道来家里小坐 , 他们却用一种仿佛喜出由衷的神情 , 跟父亲说今晚的演讲极为成功 。
这只是一个微不足道的例子 。 类似的经历 , 令他感叹:
“彼此间相互欺蒙 , 而且不可思议的是 , 双方竟然都毫发无损 , 甚至似乎毫不在意彼此的欺骗 。 如此高明因而也称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子 , 在人类生活中俯拾皆是 。 ”
“我对于道德教科书般的正义 , 或道德什么的毫不关心 , 但是那些相互欺骗着却又光明磊落、公平而欣愉地生活 , 或者似乎从中获得了生存自信的人 , 却实在让我无法理解 。 ”
正因为他看到了上层阶级虚伪的本质 , 他认为人是可怕、难以理解的 , 因此变得“恐惧人类” , 因此“殚精竭力装痴装傻以讨好人类” , 甚至“与人类生活相对立 , 以致夜夜啖尝这地狱般的痛苦” 。
他不愿融入这个群体同流合污 , 也感到人类对他将信任之门重重关闭 。
因此他有着“无法向任何人倾吐的孤独气息” , 这被许多女性本能地嗅捕到 , 让很多女人都“巴不得为他做些什么” , 这便是日后他“被女人乘虚而入的诱因之一” 。
人间失格|写满了人性堕落的《人间失格》,为什么被奉为经典?
本文图片

03
为情所伤三次自杀
现实中太宰治曾因不得志自杀5次 , 在小说中他描绘了3次自杀的经历 。
第一次是在银座某高级西式酒馆里 , 他受到女服务员恒子意想不到的垂爱 , 她陪他喝酒 , 负担酒馆的花销 。
她讲述和丈夫来到东京后丈夫犯下诈骗罪被送入监狱 , 也许是“不幸的人总是对别人的不幸感受特别敏锐” , 和她在一起他感到安心舒适 。
一夜欢愉之后 , 第二天早上 , 他就远离了她 , 因为他认为“和曾经上过床的女人再度相遇 , 她们很可能像烈火轰雷一样怒斥自己” 。
当他因和朋友喝酒却没钱时 , 他再一次到银座找到她 , 他与恒子同是疲弊之人的亲近感涌上心头 , 让他觉得隐隐的怦然心动 。
第二天 , 她第一次口中迸出“死”这个词 , 似乎也对人类的生活感到衰疲至极 , 而他也对金钱、女人、学业等烦忧而感到无法苟活下去 。
他们在镰仓跳海自尽 , 她就此殒命 , 而他被救起 。 从此他被学校开除 , 与亲人断绝联系 。
第二次自杀是在他结婚后 。
他和酒馆对面香烟铺老板的女儿由子结婚 , 他被她从未被任何人玷污的童贞所打动 。
婚后他戒了酒 , 全身心地投入到职业漫画创作中 , 他的心中隐隐升腾起一股甜蜜的情绪 , 觉得自己越来越像一个真正的人 , 但他之前的损友又再一次找到他 。
他生性软弱 , 禁不起别人诱惑 , 又开始喝酒 。
一天他们喝酒后回到家中 , 发现他的妻子被之前找他画漫画的商人侵犯 , 但由于他的怯懦 , 他甚至忘记出手去解救由子 , 只是久久的呆立着 。
朋友大声干咳后:
“他像逃命似的一个人冲回天台 , 躺在地上 , 浑身极度恐惧 。
从那晚起 , 他越发对世间所有的一切失去信心 , 越发对人产生无止境的怀疑 , 从此诀别了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦、共鸣 。
仿佛被人迎面一刀砍中眉间 , 日后无论与任何人接触 , 那伤口便会隐隐作痛 。 ”
他鼓不起勇气当面质问她 , 以至于被惯有的不安和恐惧纠缠得回肠百转 , 痛苦不堪 。
一天半夜 , 他喝得烂醉如泥才回家 , 发现一盒安眠药 , 他一口气把一整盒药送进口中 。
后来他昏睡了三天三夜 , 醒来后说了一句“我要到没有女人的地方去” 。
没想到这句话会成为现实 。
人间失格|写满了人性堕落的《人间失格》,为什么被奉为经典?
本文图片

自从安眠药事件后 , 他的身体明显消瘦 , 四肢也酸软无力 , 但照例用价廉质次的烧酒来慰藉自己 , 把身体弄得越发糟糕 , 然后开始吐血 。
他到药房 , 老板娘为了让他戒酒给了他一盒吗啡注射液 , 后来他对吗啡上了瘾 , 当他真正意识到 , 药品是比烧酒更可恨更肮脏的东西时 , 他想死 。
无论我做什么 , 无论我怎样做 , 都是徒劳的 , 只会丑上加丑 , 避了坑反而落了井 。 我已不配奢望骑自行车去瀑布游玩之类的事情 , 唯有在污秽的罪恶上不断堆叠卑劣的罪恶 , 让苦恼越来越多 , 越来越强烈 。
于是 , 他开始筹划第三次自杀 , 但当他决意自杀的下午 , 他的看护人来看他 , 规劝他住院治疗 。
他“俨然像个毫无意志、毫无判断力的人 , 只知道嘤嘤啜泣 , 最终还是唯唯诺诺地听从了他们的安排” 。
他进了医院后才发现 , 这是一所里面全是男性精神病患者和男看护的疯人院 。 他“已彻底丧失做人的资格 , 已经彻底变成一个非人了 。 ”
小说中最后他的大哥接他出院 , 带他回乡下疗养 , 从此不再回东京 。
“一切都将过去 。 在这个有生以来 , 仿佛置身十八层地狱般一直痛苦不堪地生活在其中的人类世界里 , 唯一可以视为真理的东西 , 唯此而已 。 ”
在现实生活中 , 他并没有回到家乡 , 而是继续在东京过着不怎么如意的生活 。
他结婚生子 , 接连有了大女儿、儿子和小女儿 。 其间经过一年半的疏散避难 , 历经波折 。
他对家务事是撒手不管 , 但心里也爱孩子 , 他除了写作就是喝酒 , 还结交了几个女性朋友 。
他和情人太田静子生有私生女治子 。
后来他和女粉丝山崎富荣一起跳水殉情自杀 。
04
结语
太宰治的悲剧源于他的家庭和所处的环境 , 他生活在战争年代 , 在猛烈的炮火下 , 个人的力量是渺小的 。 战后失败的情绪蔓延 , 到处充满压抑苦闷的氛围 , 人毫无出路 , 迷茫不知所措 。
虽然时代已经不同 , 但读《人间失格》时也会看到自己的影子 。
其实我们也像他一样有时被世态炎凉、人情淡薄所伤害 , 而不得不故意装作坚强 , 外表嘻嘻哈哈 , 内心早已千疮百孔 。
有时会感到一种深深的无力感 , 在激烈竞争的社会中艰难生存 , 困于又穷又忙的生活 , 想改变却又不知从何出发 。
也想逃避现实 , 但面对年迈的父母、年幼的孩子 , 不得不扛起肩上的责任 , 直面困难和挑战 。
我们生活在一个机遇与挑战并存的时代 , 愿我们在发现人间失格后 , 依然怀有希望 , 不轻言放弃 , 相信总有一扇门会为我们打开 。
作者:洋葱 , 精读读友会会员 。 一个世事洞明、人情练达的女子 , 想和你一起深度思考 , 改变人生


    推荐阅读