江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

孝感文学|“华农妹酒”杯全国微型小说大赛优秀作品：房顶上落下的雨


北京联盟_本文原题：“华农妹酒”杯全国微型小说大赛优秀作品：房顶上落下的雨
孝感文学|“华农妹酒”杯全国微型小说大赛优秀作品：房顶上落下的雨
本文插图

房顶上落下的雨
原上秋
下雨了吗？
没有 ， 是风 。
下雨了吗？
没有 ， 还是风 。
父亲躺在病床上 ， 一直关注着外面的世界 。 说关注世界大了 ， 说他关注自家南大坡三亩地的播种 ， 更确切 。 初春的树都绿了 ， 不见一滴雨 。 清明节的纸都烧过了 ， 还是不见一滴雨 。 眼看要过点瓜种豆的时令 ， 花生、玉子按不下苗 ， 弄得人心焦 。 有意无意当中 ， 人们的情绪传染给了他 。 父亲的责任心、使命感如影随形 ， 生命已如风中残烛 ， 也不忘种地这点事 。
父亲喜欢雨 ， 偏偏老天和他作对 。 刚过的一个冬天只飘了一次雪 ， 雪片的数量都能数得清 。 开春到现在 ， 老天还是不舍得打湿一回地皮 。 家里人都说 ， 父亲恐怕熬不到下场雨了 。
孝感文学|“华农妹酒”杯全国微型小说大赛优秀作品：房顶上落下的雨
本文插图

父亲85岁之前 ， 还能拿着锄头拾掇庄稼 ， 我们都说他给家族树立了榜样 ， 活过90岁没有问题 。 母亲早早去世了 ， 父亲倔强地种着南大坡的三亩地 ， 过着自给自足的生活 。 那年我们都吵着要给他过生 ， 他拒绝了 。 他说 ， 80岁以上的人不能庆生 ， 那样死得快 。 老年人最好忘记年龄 。 他不愿意 ， 我们也不能强求 。 85岁那年生了一场病 ， 地里的活不能干了 。 他的三亩地给了儿子 。 地虽不种了 ， 但那块地没有走出他的心 ， 而且还一直长着东西 。 89岁时上厕所的路上摔了一跤 ， 从此一切的生活 ， 都在床上 。
外面下雨了吗？父亲重复着问 。
没有 ， 是风 。 我不厌其烦地回答 。
这是这一地区典型的季节 。 春季里干燥少雨 ， 风却不请自来 。 满地的黄沙任它搬来搬去 ， 所有的人都是灰头土脸 。 不单父亲盼着下雨 ， 我们所有的人 ， 都盼着这个季节能来一场雨 。
父亲的腿瘸了 ， 但是他的脑子很好使 。 他每天都问一遍下雨了没有 ， 然后再问地翻过没有 ， 种子点上没有 。 问累了 ， 就侧耳听窗台上的麻雀叽喳 。
我家院子里有一颗大石榴树 ， 一年四季都有不同形状的石榴果子挂着 。 它成了招引麻雀的幌子 。 成群结队的麻雀在树上折腾一阵 ， 就一起来到窗台上 ， 好奇地朝里偷窥 。 它们不懂得安静 ， 把个窗台弄得像个戏台 。 我们曾试着赶跑它们 ， 被父亲制止 。 父亲说 ， 他喜欢听麻雀的吵闹 。
孝感文学|“华农妹酒”杯全国微型小说大赛优秀作品：房顶上落下的雨
本文插图

麻雀一飞走 ， 整个世界都陷入巨大的寂寥 。
这个时候 ， 父亲就调动整个耳朵的功力 ， 听外面的动静 。 外面除了风还是风 ， 风裹着黄沙夹杂着树叶打在窗棂上 ， 只听声音都会误以为下雨了 。
父亲问 ， 外面下雨了吗？
我回答 ， 没有 ， 是风 。
每当回答完父亲的这个问话 ， 我的心就泛起一丝的难过 。 父亲快满90岁了 ， 他的人生似乎只剩下一个愿望 ， 等一场雨 。
我们都怕他等不到 ， 留下遗憾 。
一天 ， 我突发奇想 ， 想给父亲制造一场雨 。 这场演出需要家人配合 ， 我就把想法偷偷告诉了家里的每一个人 。
他们听了 ， 都会心一笑 ， 没有反对 。
孝感文学|“华农妹酒”杯全国微型小说大赛优秀作品：房顶上落下的雨
本文插图

我把一口破缸搬到房顶 ， 往里面灌上水 。 水从裂纹间洇出 ， 在屋顶形成潺潺细流 ， 顺窗而下 。 水珠有节奏地滴入窗台的大瓷碗 ， 放大了雨天的效果 。
下雨了吗？父亲总能第一个感知这个世界细小角落的变化 。


推荐阅读


上一篇：电影世界|比安嘉和更可怕的童年阴影，20年后依然忐忑

下一篇：心理学网|你也有拖延症？那挺好的！