纽约的东北创业者：16岁因非典破产，33岁再遇新冠
在人间| 纽约的东北创业者：16岁家中因非典破产 ， 33岁再遇新冠
凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品从纽约长岛一路向西 ， 穿过皇后区中城隧道 ， 在第八大街左转 ， Peter将车停在一家名叫“Kungfu Kitchen”的拉面小笼包馆门口 ， 和店员一起把冰冻的食品卸下来 。这是Peter现有五家餐馆里最老牌的一家 ， 坐落于时代广场附近 。店门口的黑底招牌上 ， “拉面”、“小笼包 ” 几个汉字 ， 远远大过底下的英文 。门 厅里两列桌子靠墙排开 ， 尽管只有34个座位 ， 但到了生意旺季 ， 餐馆的月营业额能超过30万美金 。往年此时正值午市 ， Peter本该忙得不可开交 。 然而2020年 ， 在新冠疫情的影响下 ， 餐馆自3月中旬就停止堂食 ， 至今未能完全恢复 。
厨房里 ， 服务员和厨师都聚在一起 ， 气氛有些紧张 ， 他们大多是住在法拉盛的华人 。整个2月 ， 大家讨论的只有一件事： 新冠病毒什么时候到美国来？ 年长的员工开始向Peter打听接下来的打算 ， 他回答： “如果严重了 ， 政府会通知我们的 。”彼时 ， 生意还好得很 。 尽管店里早早给员工备好了口罩 ， 可没过几天 ， 大家都不戴了 。 原来一戴上口罩 ， 地铁上就有很多双眼睛盯着他们看 ， 还离得远远的 。 曼哈顿游客很多 ， 也没人戴口罩 。 在这里 ， 戴口罩的人会被默认为“病人” 。2月到3月 ， 生活与互联网之间的割裂 ， 让宋哲产生一种“魔幻感” 。 从互联网上 ， 店员们了解到中国疫情的严峻 。 而离开了手机、电脑 ， 上街一看 ， 人们仍然该上班上班 ， 该聚会聚会 ， 病毒似乎与这里无关 。
■ Peter和来店里学习拉面、小笼包制作的顾客合影 。直到3月16日 ， 事态突然变得紧张起来： 纽约州长科莫宣布当晚8点全州餐厅暂停堂食 ， 只允许外卖 。同样关门的还有电影院、健身房和赌场 。报纸上说 ， 这是911事件或桑迪飓风都未达到的影响级别 。没想到 ， 先来的不是病毒 。那天下午 ， Peter正要走进店 ， 前面有个中年男子挡住了通道 ， 他正在和领位的年轻女店员交谈 。 “你们为什么拿我的包裹？”中年男子的声音越来越大 ， 店员显然是被他激烈的语气吓到了 ， 一时没出声 。那是头一天UPS送货员送错的包裹 ， 店员暂时存了下来 ， 打算第二天返还给UPS 。 就在这个空隙里 ， 怒气冲冲的寄件人找上了门 。 Peter试图对他解释 ， “We are trying to help you（我们只是想帮你）” 。 没想到男子一把夺过包裹 ， 执意要现场拆开 ， “怕你们偷东西” 。也许因为没有更好的反击语言 ， 那人两手拿着纸箱 ， 嘴里开始加词：“coronavirus（新冠病毒）”“f*cking Chinese” ， Peter一下子被点燃 ， 和他对骂起来 。 邻居和路人也出来了 ， 让那人“赶快滚开” 。 对方喋喋不休着 ， 消失在拐角 。Peter开始意识到 ， 让员工继续工作 ， 除了健康风险 ， 还有别的 。 按照纽约州的要求 ， 堂食停了几天 。 股东聚在一起开会 ， 算了算账 ， 如果继续做外卖 ， 能付得起员工工资、房租和其他费用 ， 要不要继续？店里员工分成了两派 ， 一派说要回家 ， 另一派说继续做 ， 至少能负担孩子的学费和一些生活开销 。“关了吧” ， Peter行使了最后的决定权 。 第二个孩子刚刚出生 ， 家人是他内心重要的顾虑 。 要是传染了病毒 ， 得不偿失 。 他知道员工们多少有些积蓄 ， 这是华人的习惯 。 3月30日 ， 美国财政部宣布了救济金发放措施 。 店里的员工基本每人都能一次性领到1200美元 ， 加上州政府补助、失业金等等 ， 一共大约3200美元 ， 有孩子的还能再领500美元 。疫情最严重的四月、五月 ， 由于Peter的妻子洋洋在部队做会计 ， 常常接触去医院里搬尸体的美国士兵 ， 不得不与家人隔离 ， 一个人住在楼上 。 Peter买了一些医护用品送到社区医院 ， 又把后院改成了菜地 ， 在家中种菜 ， 减少去超市的频率 。店铺关门 ， 曼哈顿中城也很快空了 。 移民美国十年、早已习惯早出晚归的Peter ， 突然闲了下来 。 下午三点的家里 ， 父亲在帮忙照看孩子 ， 母亲大概在午睡 ， 妻子上班去了 ， 家里很安静 。 他在卧室里躺着刷手机 ， 客厅传来两个儿子玩耍的声音 。
■ 宋哲两岁时在村口玩耍 。33年前 ， Peter出生在辽宁抚顺 ， 母亲给他取名叫宋哲 。 小时候父亲在发电厂工作 ， 母亲经营小餐馆 。 宋哲从小和外公外婆生活 ， 和舅舅同住 。 那时舅舅在石油一厂文工团当演员 ， 有时会带着小组到外婆家排练 。 碰上放假 ， 宋哲也会跟着他到后台去看彩排联排 。 “从小就对这个舞台挺着迷的 。 ”
推荐阅读
- 纽约1名牌店光天化日遭抢劫 不让抢就是种族歧视
- 【老刀每日说海滩 40 】：营口白沙湾，东北第一滩
- 振兴东北易于反掌
- 东北的土地改革威力有多大?东野不到2年征兵50万!
- 南方对东北有偏见，恰恰因为东北对南方没偏见
- 糗事百科|东北很“低调”的6所大学，本地人不想报，外地人却拿它当个宝
- 纽约街头现特朗普谎言之墙：列举说过的2万个谎言
- 崇祯皇帝不知道战略转移，张学良东北军战略转移
- 韩剧集合处|“拼爹”时代，这几种家庭走出来的孩子，更有出息
- 纽约老人叫人戴口罩被推倒5天后死去