江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代作家|毕飞宇 ：水从来都不着急


北京联盟_本文原题：毕飞宇 ：水从来都不着急
当代作家|毕飞宇 ：水从来都不着急
本文插图

说起行 ， 我的故乡顶有特色了 。 我们的“行” 其实就是行船 。 我的故乡兴化在江苏的中部 ， 所谓里下河地区 。 它的西边是著名的大运河 。 因为海拔只有负一米的缘故 ， 一旦大运河决堤 ， 我的故乡在一夜之间便成为汪洋 。 这样的事曾多次发生过 。 一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因 ， 兴化人不太相信这个世界 ， 兴化人更相信的东西是他自己 。 兴化人对教育有一种恋爱般的情感 ， 柔软 ， 绵长 ， 坚毅 ， 这一点和犹太人很像——只有装在脑袋里的财富才是正真的财富 ， 恺撒 ， 强盗和洪水都带不走它 。
洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色 ， 兴化成了一个水网地区 。 河流就是我们的路 ， 水也是我们的路 。 我们兴化人向来是用手走路的 ， 两只脚站在船尾 ， 用蒿子撑 ， 用双桨划 ， 用大橹摇 。 运气好的时候 ， 换句话说 ， 顺风的时候 ， 你就可以扯起风帆了 。 我的朋友、诗人庞余亮写道:“天空打满了补丁 。 ”诗人总是伤感的 ， 庞余亮还写道:“天很疼 ， 浑身都是膏药 。 ”——无论是补丁还是膏药 ， 庞余亮所描绘的都是我们家乡的风帆 。
风帆意味着好运气 ， 你赶上顺风了 。 也许是兴化人的缘故 ， 在我还很年轻的时候 ， 我对“运气”就有了非常科学的认识 ， 有顺风的人就必然有逆风的人 ， 有顺风的时候就必然有逆风的时候 。 在一条河里 ， 好运的人和倒霉的人相加 ， 最终是零；在你的一生里 ， 好运的时候和倒霉的时候相加 ， 最终依然是零 。 零是伟大的 ， 恒久的 。 零的意义不是它意味着没有 ， 相反 ， 它意味着公平 。 是天道 ， 都要归零的 。 说起来真是不可思议 ， 我在六七岁的时候就会撑船了 。 也没有学 ， 玩着玩着 ， 自己就会了 。 我的父亲非常吃惊 ， 他在乡下生活了那么长时间 ， 很想学撑船 ， 每一次都无功而返 。 其实父亲用不着吃惊 ， 只要牵扯到人的本能 ， 孩子们大多无师自通 。 说白了 ， 人的一生其实就是无师自通的一生 ， 除了课本 ， 又有几样东西是老师教会的呢？老师不会教我们接吻 ， 只会禁止我们接吻 ， 可我们都会 ， 做得也蛮好的 。 不会撑船的人都有一个习惯 ， 一上来就发力 。 这是人在学习的时候常犯的错误：努力 。 老师们常常告诫我们 ， 要努力！可努力有时候是最愚蠢的 。 以我撑船的经验来看 ， 在学习的过程中 ， 尤其是初期 ， “感受”比“努力”要重要得多 。 过分的“努力”会阻塞你的“感受” 。 就说撑船吧 ， 在掌握正确的方法之前 ， “努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈 ， 你在原地大喘气 。 好的学习方法是控制力气的 ， 轻轻地 ， 把全身的感受力都调动起来 。 在人、物合一的感觉出现之后 ， 再全力以赴 。 我现在来讲一个撑船的故事吧 。 在我很小的时候 ， 我曾经把一条装满了稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场 。 以我的身高和体重来说 ， 那条装满了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了 ， 是力所不能及的 。 可事实上 ， 我并没有费多大的力气 。 奇迹是怎么发生的呢？水泥船在离岸的时候大人们推了一把 ， 笨重的船体开始在水面上滑行了 。 这是极其重要的 。 巨大的东西有两个特征：巨大的阻力和巨大的惯性 。 这就是为什么泰坦尼克号在停火之后还会撞上冰山的缘故 。 事实上 ， 在巨大的惯性之中 ， 你只要加上那么一点点的力量 ， 它前行的姿态就保持住了 。 问题是 ， 你不能停 ， 一停下来你就再也无能为力了 。 我经常告诉我的儿子 ， 无论多大的事情 ， 哪怕这件事看上去远远超过了你的能力 ， 你都不要惧怕它 。 “不可能”时常是一个巍峨的假象 。 在它启动之后 ， 它一定会产生顽固的、取之不尽的、用之不竭的惯性 ， 你自己就是这个惯性的一部分 。 只要你不停息 ， “不可能”只能是“可能” 。 并最终成为奇迹 。 农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程 ， 一个字 ， 慢 。 每个周期都是三百六十五天 ， 无论你怎样激情澎湃 ， 也无论你怎样“大干快上” ， 它只能是、必须是三百六十五天 。 在农业文明面前 ， 时间不是金钱 ， 效益也不是生命 。 为了呼应这种慢 ， 农业文明的当事人 ， 农民 ， 他们所需要的其实就是耐心 。 农民的“行” 也是需要耐心的 。 这就牵扯到农业文明的另一个特征了 ， 它和身体捆绑在一起 。 工业文明之后 ， 文明与身体才脱离开来 ， 所以 ， 工业文明又被叫作“解放身体”的文明 。 农业文明不同 ， 它是“身体力行”的——还是回到撑船上来吧 ， 既然是身体力行的 ， 你在使用身体的时候就不能超越身体 ， 这一点和竞技体育有点相似了 ， 它存在一个“体力分配” 的问题 。


推荐阅读


上一篇：诗刊社|2020年9月《诗刊》读后感

下一篇：健康旗舰店|经典微小说：《米糖》