江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

搭上乡村公交车，和司机乘客聊聊他们的故事

来源：南方人物周刊搭上乡村公交车，和司机乘客聊聊他们的故事
7月8日 ， 从县城去训信村的公交车需要经过一个人工开掘的隧道 。 隧道里没有灯 ， 路面坑坑洼洼 。 因为太窄不能会车 ， 每次都要确认对向没有来车后才能通过我跟着各路复工的公交车走走停停 ， 和司机乘客聊聊他们的故事在广西壮族自治区百色市田东县 ， 公交车是主要的公共出行工具 ， 基本能通到各村屯 。 各条公交线路 ， 短的十多公里 ， 长的50多公里 ， 覆盖了90%的村屯 。 村民想外出 ， 或赶集或走亲戚 ， 就到路边等着 ， 招手即停 。搭上乡村公交车，和司机乘客聊聊他们的故事
3月22日 ， 去果柳村的公交 ， 开车前 ， 司机和小朋友们逗乐搭上乡村公交车，和司机乘客聊聊他们的故事
7月12日 ， 7月是芒果飘香的季节 ， 农民们采收的芒果有部分是通过公交车运送到县城售卖从3月下旬开始 ， 我跟着各路复工的公交车走走停停 ， 和司机乘客聊聊他们的故事 。我先认识的是219路的张师傅 。 他是作登瑶族乡大板村人 ， 却驾驶着一条由县城开往江城镇的线路 。 为什么不驾驶自己村庄的公交线路呢？张师傅说 ， 不太好 ， 作登线都是乡里乡亲的 ， 不好收费 。 张师傅每天早上6点准时上班 ， 下午6点收班 。 他所走的江城线 ， 有公交车14辆 ， 每辆车每天往返三趟 。3月25日 ， 原计划第二天坐公交车去义圩镇 ， 晚上微信群突然传来消息 ， 说有一个从香港回来的人发烧了 ， 坐过这趟车的全被拉去检查 。 我每天都跟着这些公交车来来回回 ， 有些后怕 ， 还好后来证实并不是新冠肺炎 。疫情也让我意识到 ， 我们对医学的认识还是比较有限的 。 锰矿厂的工人郭师傅一上车就非常“吸睛” ， 他戴的是防毒口罩 。 开采锰矿会产生大量粉尘 ， 特别是在洗矿的时候 ， 于是厂里发放了防毒防粉尘的口罩 。 郭师傅说 ， 既然这个口罩能防住矿里那么恶劣的环境 ， 也应该能防住新冠病毒 。搭上乡村公交车，和司机乘客聊聊他们的故事
4月22日 ， 巴立村开住县城的公交车途经梅林村 ， 梅林村的四名乘客上车去作登搭上乡村公交车，和司机乘客聊聊他们的故事
3月22日 ， 郭师傅是锰矿厂的工人 ， 工厂发给他的防毒口罩 ， 他戴来防病毒搭上乡村公交车，和司机乘客聊聊他们的故事
3月31日 ， 义圩镇一位77岁的阿婆 ， 走村串户收购鸡鸭毛 ， 晒干后再卖给老板 。 今天 ， 阿婆刚卖完一批鸭毛 ， 准备回家搭上乡村公交车，和司机乘客聊聊他们的故事
3月25日 ， 那拔镇六柳村的黄忠到县城购买果苗 。 一路上他小心翼翼 ， 生怕果苗受伤搭上乡村公交车，和司机乘客聊聊他们的故事
3月22日 ， 江城镇开往大诺村的公交车 ， 一位老大爷往车上装鸡笼 。 老大爷在镇上买了小鸡 ， 拿回家去饲养在印茶镇 ， 原本外出打工的青年阿武因疫情没能按时返工 。 车来了 ， 他还稳稳地坐在候车席上 。 等大家都挤上了车 ， 他才站起来 ， 最后一个上车 。阿武是僚坤村人 ， 之前在广东中山打工 ， 回家过年 。 后来封村封路 ， 他没有找到合适的返城方式 ， 也担心务工地区风险更高 。 他对复工并不着急 ， 和坐公交车一样 。 “虽然复工了 ， 但工厂的订单量比较少 ， 没有什么工作可做 。 虽然在老家挣不到钱 ， 但生活成本也低 ， 慢慢来吧 。 ”像阿武一样外出打工的年轻人在田东县非常多 。 比较贫困的村庄 ， 一半的青壮年都会外出打工 ， 而在作登瑶族乡梅林村这样的深度贫困村 ， 五十多岁的中老年人也会出去搏一搏 。田东县各乡镇最热闹的日子就是“圩日”（赶集日） 。 2月初 ， “圩日”因疫情暂停 ， 公交车也停了 ， 后来才慢慢恢复 。 公交车上许多人都是奔着赶圩来的 ， 三天一个圩 。 卖猪肉的 ， 卖活鸡活鸭的 ， 基本都是“圩日”才会出现 ， 村民也赶着这个日子购置物件 。3月22日是江城镇的“圩日” ， 一位老大爷买了小鸡幼崽 ， 准备回家再养三个月就可以卖了 。 上一趟车他已经挤上去了 ， 但因为人太多 ， 鸡笼又大 ， 占用太多空间 ， 司机叫他等下一趟 ， 他只好搬下来 ， 老老实实继续等 。 本想和他多聊聊 ， 但他说的是南部壮语 ， 我听不太懂 ， 实在可惜 。在义圩镇 ， 我遇见一个收集鸡鸭毛的阿婆 。 宰鸡杀鸭这事 ， 在城市已经专业化 ， 鸡鸭毛都由市场摊贩统一处理 。 但在乡村 ， 家家户户杀鸡杀鸭 ， 大多自己动手 ， 鸡毛鸭毛也得以保存下来 。 阿婆已经77岁 ， 平日里走村串户收购鸡鸭毛 ， 晒干后再卖给乡镇老板 。 收购鸡鸭毛是小本生意 ， 一只鸡的羽毛 ， 收购价是一块钱 。 “哎呀 ， 没办法 ， 不能不做 ， 也不习惯不做 。 ”这样的老人在田东不在少数 。 子女外出务工没法照顾 ， 老人就做这些贴补家用 。 他们勤劳惯了 ， 闲下来并不适应 。伴随着“圩日”开放到来的 ， 还有春耕播种 。 凡是有田地的 ， 都要赶着农时播种 。 住在印茶镇的妈进坐车到县城买种子 。 在我们农村 ， 一些妇女在结婚后不再喊自己名字 ， “妈进” ， 其实就是阿进的妈妈 。 之前她已经来过镇上一次 ， 但是觉得不太够 ， 又来补充采购 。 当地政府会提供补贴鼓励种粮食 ， 但有的农民不太愿意 ， 因为成本太高 ， 收购价格又太低 。 种的粮食基本上就是自家一年的口粮 ， 如果亩数多 ， 才会卖掉一些 。


推荐阅读


上一篇：预言一场电动爹大逃杀

下一篇：90岁许倬云：我对中国有一些劝告