周国平|毕淑敏：衰老的证据
本文插图
我是从哪一天开始老的？不知道 。 就像从夏到秋 ， 人们只觉得天气一天一天凉了 ， 却说不出秋天究竟是哪一天来到的 。 生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道 。 青年的年龄上限不断提高 ， 我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样 ， 为掩饰自己的衰老 ， 便总说别人年轻 。
不管怎么样 ， 我觉得自己老了 。 当别人问我年龄的时候 ， 我支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中 ， 希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些 。 倘若人家说的过小了 ， 又暗暗怀疑那人是否在成心奚落 。 我开始越来越多地照镜子 。 小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子 ， 其实那是不正确的 。
年轻人不必照镜子 ， 世人羡慕他们的目光就是镜子 ， 真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们 。
于是我把所有的精力放在孩子身上 。 记得一个秋天的早晨 ， 刚下夜班的我强打精神 ， 带着儿子去公园 。 儿子在铺满卵石的小路上走着 ， 他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑 ， 将我越甩越远 。
“走中间的平路！”我大声地对他呼喊 。
“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道 。
我蓦地站住了 ， 这句话是那样熟悉 。 曾几何时 ， 我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走 。 ”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始 ， 我行动的步伐开始减慢 ， 我越来越多地抱怨起路的不平了呢？
这是衰老确凿无疑的证据 。 岁月不可逆转 ， 我不会再年轻了 。
本文插图
“孩子 ， 我羡慕你！”我吓了一跳 。 这是实实在在的声音 ， 从我身后传来 ， 说得很缓慢 ， 好像我的大脑变成一块电视屏幕 ， 任何人都能读出上面的字幕 。
我转过身 。 身后是一位老年妇女 ， 周围再没有其他人 。 这么说 ， 是她羡慕我 。 我仔细打量着她 ， 头发花白 ， 衣着普通 。 但她有一种气质 ， 虽说身材瘦小 ， 却有一种令人仰视的感觉 。 我疑惑地看着她 ， 我不知道自己有什么值得人羡慕的地方—— 一个工厂里刚下夜班满脸疲惫之色的女人 。
“是的 。 我羡慕你的年纪 ， 你们的年纪 。 ”她用手指轻轻点了点 ， 将远处我儿子越来越小的身影也括了进去 ， “我愿意用我所获得过的一切 ， 来换你现在的年纪 。 ”
我至今不知道她是谁 ， 不知道她曾经获得过的那一切都是些什么 ， 但我感谢她让我看到了自己拥有的财富 。 我们常常过多地注视别人 ， 而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西 。
人的生命是一根链条 ， 永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人 ， 我们每个人都有自己的位置 ， 有一宗谁也掠夺不去的财宝 。 不要计较何时年轻 ， 何时年老 。 只要我们生存一天 ， 青春的财富就闪闪发光 。 能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种 ， 那就是你自以为已经衰老 。
年轻的朋友 ， 不要去羡慕别人 。 要记住人们在羡慕我们！
本文插图
【周国平|毕淑敏：衰老的证据】END
推荐阅读
- 复旦人文课程|周国平：人一看重机会，就难免被机会支配
- 世界名著每日读|毕淑敏：在不安的世界里，给自己安全感
- 诗词歌赋|王国维见苍老的妻子，心酸写下一首词，最后一句成名句，流传至今
- 焦糖老干妈|武当山最古老的道观, 如今荒草丛生, 没有游客安安静静
- 星座小艾米|10月份，缘分与桃花非常好，幸福陪伴一直到老的四生肖
- 咪咪小小霸王|活到老整到老的韩安冉直播，素颜面对镜头，简直判若两人！
- 金蛋的旅程|据说江苏最古老的树，竟然是霸王项羽亲手种下，就在宿迁项王故里
- 历史|上海最古老的古典园林，已有九百多年历史，门票仅12元却少有人知
- 美容护肤|加速身体衰老的3个坏习惯，很多人都做过，你能全部幸免吗？
- 陈数|43岁陈数和42岁袁泉，从容的气质，已经取代了衰老的容颜