记录游行中的“当代美国人”

记录游行中的“当代美国人”
2016年7月2日 , 独立日游行让社区变得活跃起来 , 路边涌现观看游行的家庭 , 一个复杂的社区突然清晰可见 。记录游行中的“当代美国人”文/本刊采访人员 李明子 摄影/ George Georgiou发于2020.9.28总第966期《中国新闻周刊》英国摄影师乔治·乔治奥用相机记录了美国街头“常见但却不好解释的事” 。2016年9月 , 他在明尼苏达州参加了一年一度的“打败杰西·詹姆斯”的游行 , 游客可以看到19世纪中后期臭名昭著的劫匪杰西·詹姆斯是如何被明尼苏达人赶出州界的 。 几天后 , 乔治奥来到堪萨斯州 , 那里距离杰西·詹姆斯的出生地不远 , “坏蛋”詹姆斯在那被描述成劫富济贫的英雄 , 当地人正在举行纪念他诞辰的节日游行 。从2016年1月到10月 , 乔治奥穿梭在美国14个州的24座城市 , 记录了26场游行活动中的“当代美国人” 。 用他自己的话说 , “2016年是特朗普当选美国总统的一年 , 也是美国分歧从未如此明显的一年 。 ”游行中的美国人在维基百科输入关键词“美国游行”(下文游行一词均指parade) , 会蹦出63个词条 , 大多与节日相关 , 这还不包括最新发展的游行活动 。乔治奥镜头下的“大游行” , 用的也是“parade”一词 , 源于法语 , 最初指为各种展览或表演做准备 , 当然也包括阅兵等严肃的仪式 。 《韦氏词典》显示 , 17世纪 , 英语开始使用游行这个单词 , 常用于形容“浮夸的表演” , 而不是“公共游行”(public procession)或示威抗议(march) 。 美国加州大学圣地亚哥分校传播学副教授苏珊·戴维斯将费城19世纪的游行称为“街头戏剧” , 游行是当时纪念历史事件、庆祝节日、宣传或抗议的流行工具 。记录游行中的“当代美国人”
2016年2月6日 , 这场在白人社区举行的新奥尔良狂欢节游行几乎看不到黑人 。圣·帕特里克节游行是美国最古老的游行活动之一 。 18世纪 , 英国殖民者陆续在新大陆的大西洋沿岸建立殖民地 , 军队中思念家乡的爱尔兰士兵分别于1737年和1762年在波士顿和纽约举行了当地首次圣·帕特里克节游行 。 随着爱尔兰移民流向美国各地 , 圣·帕特里克节也演变成全美流行的节日 。节日只是狂欢的借口 , 参加游行的不都是爱尔兰后裔 , 但乔治奥在伊利诺伊州和爱荷华州拍摄的圣· 帕特里克节活动中 , 却几乎看不到黑人的身影 。美国亚利桑那大学地理学教授萨利·马斯顿在《公共仪式与社区权力:1841~1874年马萨诸塞州洛厄尔市的圣·帕特里克节游行》一文中分析 , 厄尔市公众庆祝圣·帕特里克节 , 绝不仅仅是爱尔兰传统文化的简单表现 , 社会历史进程越来越清晰地表明 , 游行和其他公共仪式被描述为社区力量和团结的展示 , 最初是为了给人留下爱尔兰人受尊敬的印象 , 最终 , 这些活动被用来敦促爱尔兰人以特殊条件参与美国共和党 。游行本身也是政治抗议的表现之一 。 “数百年来 , 美国人通过走向街头表达心声 。 这是我们的信念 , 要让人听到我们的声音 。 ”曾任耶鲁大学非洲裔美国人研究系的主任的伊丽莎白·亚历山大在媒体上写道 。 在她不到一周岁时 , 她的父母推着婴儿车中的伊丽莎白参加了1963年华盛顿大游行 , 马丁·路德·金在那场游行中发表了《我有一个梦想》的演讲 。记录游行中的“当代美国人”
黑人形象的壁画与纪念马丁·路德·金游行相呼应 , 涂鸦中爆炸发型让人联想到广岛核爆炸 , 有趣的是 , 画面左右两侧各有一位梳着爆炸头的女士 。身份认同是平权游行之初的永恒主题 。 早期游行以男性为主 , 作为城市不同人群的代表 , 有组织、有目的地在公共道路上游行 。 19世纪中后期 , 女性获得在专业领域工作的机会 , 并在1869年成立了全国妇女选举权协会 , 为获得政治权利 , 组织了不计其数的游行 , 女性开始出现在游行中 。 在当时信仰基督教、奉行家庭中心价值观的美国社会文化中 , 同性恋被认为是一种罪 , 同性恋组织被认定是非法的 。 1969年6月凌晨 , 纽约一家同性恋酒吧“石墙”再次遭遇警察突击检查 , 隐忍已久的同性恋人群对暴力执法进行了还击 , 为纪念“石墙暴动” , 纽约于1970年举行了首次同性恋游行 , 成为现在每年6月举行的“同性恋骄傲日”活动的缘起 。现实的倒影乔治奥是在洛杉矶一个社区参加马丁·路德·金纪念活动时 , 萌生了创作《美国大游行》这个作品的想法 。 活动前一天 , 乔治奥开车在洛杉矶游荡 , 发现美国城市交通都是围绕汽车设计的 , 人们坐在车里 , 而不是走在街上 , 社区空无一人 。 乔治奥好奇那里住着哪些人、他们都在做什么 。 纪念日当天 , 当地人在自家庭院支起烧烤架 , 有的走上街头集会 。 “游行让社区清晰可见 。 你对那个社区产生的一些先入为主的想法消失了 。 ”乔治奥说 。 2016年 , 他决定穿越美国各州去寻找那些覆盖美国不同人口特征的游行 。乔治奥出生于1961年的英国伦敦 , 当时甲壳虫乐队刚刚在利物浦组建 , 那是一个标榜变革、叛逆与解放的年代 。 1987年 , 乔治奥从伦敦的威斯敏斯特大学拿到摄影、电影和视频艺术学士学位 , 此后两次获得世界新闻摄影比赛大奖 。 他一直对社会变化与街道政治充满兴趣 , “游行恰好是在街上看到这个国家的一种不可思议的方式 。 ”乔治奥说 。在爵士乐起源地、美国南部海港城市新奥尔良 , 乔治奥拍下当地两场狂欢节游行的照片 。 一场来自以音乐家闻名的非裔美国人社区 , 乔治奥穿梭在游行队伍中 , 看到的白人面孔不超过20张 。 另一场游行在第二天下午 , 花车经过城市上流社会的花园区 , 几乎都是白人 , 花车上的人按习俗向人群扔彩珠、鞋子等纪念饰品 , 数量是前一天游行时的数倍 。 两场游行似乎来自两个不同的世界 , 庆祝的却是同一个节日 。乔治奥拍摄的大城市的游行主要是庆祝感恩节、独立日、马丁·路德·金纪念日等大型节日 , 小镇游行大多是不那么知名的年度聚会 , 比如纽约南部康尼岛的美人鱼游行 , 或是中东部肯塔基州马里恩县乡村火腿节游行 。路易斯安那州首府巴吞鲁日的黑人历史月游行中 , 乔治奥记录了一个黑人社区的活动 , 镜头前一老一少站在街边 , 看向不同的方向 , 没有任何交流 。 “我经常在想 , 如果在游行结束后 , 让人们描述站在自己身边两三个小时的行人 , 是否还能记得对方长什么样子?人们聚集在同一空间里 , 各自做着自己的事 , 彼此疏离 。 ”乔治奥说 , 就像摄影集《美国大游行》的副标题说的那样 , “人们站在一起 , 站在一群陌生人中间” 。对比几十年前的美国纪实作品 , 会发现美国人的块头变大了 , 时尚发生了变化 , 街上坐轮椅的残疾人士也变多了 。 还有一些隐性变化 , 乔治奥发现洛杉矶长滩一处传统的非裔社区已经很少有黑人居住 , 随着新移民的到来 , 已经变成亚洲和拉丁美洲人聚集的混合社区 。


推荐阅读