江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

光明网|家在“和平”住（图）


_本文原题：家在“和平”住（图）
光明网|家在“和平”住（图）
本文插图
【光明网|家在“和平”住（图）】
我曾经有两个家 ， 都在和平区 。 父母家在长沙路求志里；另一个家在慎益大街四箴里 。 求志里至今犹在 ， 而四箴里早已拆除 ， 建成了南市食品街 。 小时候 ， 父母是双职工 ， 我生下五十多天的样子 ， 便被托付给四箴里胡同里一位老人看护 ， 我始终管她称“奶奶” 。 直到二十多岁那年 ， 奶奶病故 ， 我才回到求志里的父母身边 。
可以说 ， 我的人生是从四箴里胡同那个大杂院开始的 。 大杂院有三多：住户多 ， 家庭妇女多 ， 孩子多 。 这里民风淳朴 ， 60户街坊邻居亲如家人 。 但是 ， 大多数家庭都不怎么富裕 ， 日子过的十分困窘 。 尤其孩子多的家仅靠父亲一人挣工资 ， 生活更显艰难 。 我的同学孙君家里有自行车 ， “双喜”牌 ， 八成新 ， 常骑出来显摆 。 我们几个同学抢他家的车在大马路练着骑 。 孙君笨 ， 同学们都练会了 ， 他的骑术却二五眼 。 一次同学们从海河游泳回来 ， 骑车驶入人群汹涌的清和街 ， 孙君慌里慌张地摇晃车把 ， 大老远叫喊前面一位慢吞吞走着的老人：大爷 ， 大爷──叫声未落 ， “咣”一下撞趴下那位大爷 。 从此,我们嘲笑孙君“指哪儿打哪儿” 。 如今孙老兄“鸟枪换炮” ， 60岁开外的人开一辆标致牌轿车满街乱蹿 ， 还常常搭帮结伙地开车出去远游 ， 幸福的笑容在老脸上花一样绽放 。
想当年汽车对我们这些孩子来说 ， 绝对是稀罕物 ， 每天清晨只有一辆收垃圾的“解放牌”卡车停靠胡同口 ， 收完各家各户的垃圾又开走 。 几乎见不着小轿车 ， 偶尔见到驶过辆轿车 ， 成群的孩子追后边跑 。 高高的天空飞过一架飞机 ， 孩子们会边跑边喊 ， 穿越狭窄的马路狂奔 ， 飞机瞬间没了影子 ， 孩子们眼中涌满怅然若失的神情 。
记忆中的南市道路相当狭窄 ， 老旧平房居多 ， 人们的居住条件也差 。 拿我居住的大杂院说吧 ， 通常一家五六口人挤在十平米左右的小屋 ， 晚上睡觉要临时搭床板 ， 拼成床 。 或者在床上搭“阁楼” ， 生生扩出点生存空间 。 洗澡去玉清池澡堂子 ， 解手四处找公共茅房 。 夏天最难熬 ， 小房间臭虫满墙爬 ， 蚊子漫天飞 ， 而且溽热难耐 ， 人们就扛着木板凳子 ， 拎着马扎到马路待一宿 。 后来我上班了 ， 因工作关系经常出差 ， 住两人的标间 。 客房带卫生间 ， 装窗式空调 ， 洗澡、解手、驱暑皆便利 。 当时我缺乏想象力 ， 曾盼着：将来能住上带卫生间、装空调的房子该多好啊 。 改革开放之后变化实在大 ， 人们纷纷搬进带卫生间的单元房 ， 有的住进高层建筑 ， 上下楼有电梯 。
南市一带今非昔比 ， 高楼耸立 ， 马路宽阔 ， 已难识旧时模样 。 一次 ， 我和邻居老友相约见面 ， 他也是老同学 ， 一块在大舞台小学上学 ， 大舞台小学改成“五七中学” ， 我俩同时在此上初中 。 中学毕业分配了不同工作 ， 虽同居一座城市 ， 却各居一方 。 后来有热心者组织老同学聚会才重新建立起联系 。 那天我竟然在高楼大厦的丛林中迷失了方向 ， 找不到旧时的地点 。 两人从相隔不远的地方用手机联系 ， 最后决定在百货大楼对面的新华书店见面 。 幸好 ， 新华书店依然是过去的地方 。 仰望高台阶上的书店 ， 不禁想起与书的一段情缘 。
令人难忘的是1978年五月里一天清晨 。 新华书店门前排着长长的队伍 ， 买书的人们或在前夜或凌晨赶来在此守候 ， 焦灼地等着书店大门洞开 ， 随人潮涌进去 ， 抢购新开禁的一批世界名著 。 我是其中一份子 。 “十年浩劫”使文化沦落成荒漠 ， 中外名著遭禁 ， 新华书店空空如也 。 改革开放初期 ， 思想文化打破禁忌 ， 一批文学名著付梓出版 ， 让多少人翘首以望 。 人们在五月晨光照耀下等待 ， 一种心灵释放出来的喜悦洋溢在脸庞 。


推荐阅读


上一篇：意见|八部门联手！规范发展供应链金融

下一篇：美食小工匠|?随后发生的事情不适观看，国外男子模仿电影情节徒手逼停火车,