古龙：最放浪的人，最贞洁的小说( 二 )
影视作品中的“楚留香”古龙很敢写 ， 他的以古代为背景的小说 ， 几乎读不出古代味儿 ， 让人不信他笔下的人身着古装 。 与其他的武侠作家相比 ， 古龙的侠客也要为柴米油盐担忧 。 在《欢乐英雄》（1971）里有个穷得要命的“富贵山庄” ， 他们辘辘饥肠的时候 ， 也需要典当衣服 ， 以换求馒头充饥 。 他在武侠里写推理破案 ， 又引入大量西方小说的技法分析人性 ， 他还写过本枪战小说《绝不低头》 。金庸是新武侠的开创者 ， 但金庸笔下仍有大量的旧学传统 ， 若按此标准 ， 古龙简直不像个写武侠的了 。 他的语言会为了稿费而一句话占一行 ， 曾被人模仿出来做笑话 ， 相声里说武侠小说：“他的剑是冷的 ， 他的刀也是冷的 ， 他的心是冷的 ， 他的血是冷的 ， 这孙子冻上了……”这都是拿古龙开涮 。 古龙但凡真写起人物 ， 十分干净利落 ， 三言两语就把战斗了结 ， 引人眼球 。 不论如何 ， 古龙也是位文体家 。他经常在小说中写各种吃食 ， 但他自己最喜欢蛋炒饭 。 他往往是先吃一份蛋炒饭再开始喝酒 。 犹记得《多情剑客无情剑》里两个孩子的哭喊：“发了财我就不吃油煎饼了 ， 我就要吃蛋炒饭！”面对武侠小说的困境 ， 古龙一直在反思：“应该从‘武’ ， 变到‘侠’ ， 若将这句话说得更明白些 ， 也就是说武侠小说应该多写些光明 ， 少写些黑暗；多写些人性 ， 少写些血 。 ”（《说说武侠小说——欢乐英雄代序》 ， 《欢乐英雄》 ， 珠海出版社 ， 1995年 。 ）他的生活是颓废而任性的 ， 但他的笔是理想且欢快的 。
古龙代表作《欢乐英雄》报刊连载且任性 ， 且颓废；且自卑 ， 且自傲古龙是颓废而任性的 。 我们都知道他的挥霍和放鸽子 ， 风流一世 ， 肆意滥情 ， 与女人同居 。 他的内心始终是悲苦的 ， 而他笔下的人物却给我们些许盼头 。 古龙的悲苦 ， 来源于他的自卑和自傲 。 这里不能不说 ， 武侠小说家的地位了 。武侠小说家的地位始终尴尬 ， 一方面被读者追捧为大侠和宗师 ， 而同样又被读者看做卖文的“文丐”和不入流的小文人 。 不论武侠作家取得多么大的成就 ， 在一般人眼中 ， 始终看做茶余饭后的消遣 ， 从未当做正经的学问 。 在读者见面会时拿你当大师 ， 回家后书便扔进茅房 。 这也许是所有小说家面对的尴尬 ， 写高雅了没人看 ， 写太俗了也没人看 ， 有更俗的事可以爽快 ， 何苦读书？小说家多有此感觉 ， 何况武侠 。 今日的武侠小说 ， 难以定位它的读者群了 。古龙是职业的武侠作家 ， 他没有公职 ， 没有其他身份 。 金庸梁羽生为报业名流 ， 而诸葛青云为国学名家 ， 即便是民国时的武侠名家 ， 郑证因似拳师 ， 王度庐、宫白羽似中学教师 ， 而还珠楼主像是世外高人 ， 都比古龙早期给读者 ， 或者古龙自己给自己的预定人设要体面些 。 但古龙的不知是自暴自弃 ， 还是喜欢为所欲为 ， 既然被视为地摊文学、厕上读物 ， 那么似乎只有挥霍在能找到自我肯定和存在——用书籍的销量和影响力来证明作家的价值 。 即便人们多会认为书卖得好不代表书写得好 ， 但会认为能挣钱的人很牛 。 古龙以挥霍和浪荡来证明自己的伟大 ， 他扮演浪子的人设有些自毁 ， 因为他和自称“痞子”的王朔一样不装 。
《铁胆大侠魂》报刊连载远去的古龙 ， 远去的侠义古龙属于武侠最后辉煌的时代 。 他去世于1985年 ， 而早在1972年和1984年 ， 金庸和梁羽生分别宣布封笔 ， 古龙的去世 ， 似乎宣告着一个时代的终结 ， 武侠从此开始下坡 。 九十年代电脑日渐普及以来 ， 报刊连载小说、小薄本分多册出版的武侠读物 ， 放学后租书铺内攒动的人影都日渐消失 。 武侠从大众退缩成了小众 ， 发表武侠小说的杂志和出版社也大量萎缩 ， 银幕上难见好的武侠影片 。这一切 ， 不仅是我们缺少大师级的作家了 ， 更似乎是人们不再认可武侠精神 。作为类型文学的武侠小说 ， 是一种前现代的文体 ， 有它固定不变的地方——无法否定的正与邪、善与恶 。 年青一代的作者受现代文学影响 ， 在小说中不仅少有传统文化的功底 ， 而有太多的现代、后现代的技法 ， 并没有突破传统剧情的窠臼 ， 反而几乎将武侠玩死了 。 同样 ， 我们都说武侠是成人的童话 ， 孩子们渴望飞檐走壁 ， 是渴望做大侠 ， 用武功来主持道义 ， 这才有当年看了《少林寺》电影 ， 而真上少林寺学武术的事 。 而今孩子们早就明白 ， 电视里都是假的 ， 世界上没有郭靖、萧峰 ， 也没有李寻欢、楚留香 。古龙是能看透江湖 ， 但不愿看透江湖的人 ， 因为江湖中有他全部的情 。 他宁愿让自己醉死 ， 也不愿舍下这一身的情债 。
参考文献：《古龙全集》古龙 ， 珠海出版社 ， 1995年《我的师傅古龙大侠》丁情 ， （香港）丰林文化传播有限公司 ， 2016年《古龙武侠小说版本考》顾雪衣 ， 未出版 ， 来自网络《本色古龙：古龙小说原貌探究》程维钧 ， 风云时代 ， 2017《古龙传》慕成雪 ， 中国华侨出版社 ， 2017年《谁来跟我干杯》古龙 ， 百花文艺出版社 ， 2002年注：本文图片均由林遥独家提供 ， 特此感谢 。
![[疾病早预防]这样“三步走”才是慢乙肝的治疗目标](http://ttbs.guangsuss.com/image/3bc8818b8fb320c427d4a227673c8419)
