古龙：最放浪的人，最贞洁的小说
来源：凤凰网读书
古龙墓 ， 位于台湾北海明山公墓倪匡说：“人间无古龙 ， 心中有古龙 。 ”王家卫说：“古龙是一个流氓 ， 有才气的流氓 。 ”今天是古龙逝世35周年 。 在他的墓园门前 ， 两只白色石狮静静地镇守着 ， 墓碑上刻着“英才早凋”四个大字 。的确是英才早凋 。 48岁离开江湖的古龙 ， 不愿当大师 ， 一心只想做大侠 ， 肆意挥洒他的才华与生命 。 他急匆匆地在世上走了一遭 ， 醉了 ， 便去了 。一位诗人曾说：“美 ， 是一种类似堕落的过程 。 最贞洁的人写最放浪的诗 ， 最清净的文字里有最骚动的灵魂 。 ”古龙是最放浪的人 ， 他写最贞洁的小说 。 多情的人最痛苦 ， 无情的人最专一 ， 专情的人最幸福 。纪念古龙 ， 和属于武侠最后的辉煌时代 。古龙：最放浪的人 ， 最贞洁的小说
古龙喜欢古龙作品的诗人戴潍娜曾说：“美 ， 是一种类似堕落的过程 。 最贞洁的人写最放浪的诗 ， 最清净的文字里有最骚动的灵魂 。 ”古龙是最放浪的人 ， 他写最贞洁的小说 。 因此 ， 多情的人最痛苦 ， 无情的人最专一 ， 专情的人最幸福 。想以谁来比作古龙 ， 怕是当代无人能及 ， 也许近似于柳永吧 。何以成就古龙？台湾之所以能有古龙这样的小说家 ， 是有背景的 。 他给了我们这个时代最后的狂欢 。古龙是1950年13岁时跟着父母到台湾的 。 他身材矮小 ， 其貌不扬 ， 加上身在官场的父母感情不和终至离婚 ， 使他自幼孤僻敏感 。 他上了台湾著名的台北市淡江英文专科学校（即后来的淡江学院） ， 读的是夜校部 ， 过早混入社会 ， 成了肄业生 。 纯文学道路走不通时 ， 他被迫去为武侠三剑客：诸葛青云、卧龙生、司马翎当小弟并代笔 。 而他自己被代笔的作品 ， 在台湾武侠界算是少的 。料想他一生都被童年父母离异和其貌不扬的创伤所困 ， 合家欢的温馨体验更是奢侈 。 这使得他虽然不相信婚姻 ， 却更需要爱情 。 而比爱情还需要的 ， 是夜生活 。1949年以后 ， 国民党退守台湾 ， 以前民国时的武侠小说 ， 凡作者留在大陆的 ， 都难以在台湾出版 。 台湾出现了武侠小说的真空 ， 急需呼唤台湾本土的武侠名家 。 因此在1958年至1968年 ， 为台湾武侠小说的黄金十年 ， 这是诸葛青云、卧龙生、司马翎三位武侠小说家大行其道的时候 。 此时古龙还是陪着他们喝酒的小弟 。 而古龙创作的巅峰期 ， 恰恰是在1968年至1974年 。 这会儿他写出了《多情剑客无情剑》（1969）、《萧十一郎》（1970）、《欢乐英雄》（1971）、《流星蝴蝶剑》（1971）《陆小凤》（1972）等传世名作 ， 而他的贡献 ， 不止在于改变了武侠小说的写法 ， 还捎带延续了台湾武侠的辉煌 。在1985年 ， 古龙写出一部代表作《武林外史》 ， 从此他的作品到了火候 ， 见了真章儿 。 在这部小说中 ， 主人公沈浪、熊猫儿等 ， 一上来就是江湖成名的侠客 ， 来破解一个个江湖谜团 。 而此前哪怕是金庸的武侠 ， 大多保持了成长小说的模式 ， 不论郭靖、杨过还是张无忌 ， 都是从孩童时期成长起来的 ， 整部小说就是主人公的成长史 。 古龙不这样写 ， 这是他对武侠的突破 。古龙想突破的还有很多 ， 但他太痴迷于生活了 。 七十年代 ， 由古龙编剧并原著的电影《萧十一郎》大获成功 ， 他日进斗金 ， 更千金买醉 。 他原本是台湾四海帮的成员 ， 始终在江湖中去来 。 1980年10月 ， 一次在台湾北投的吟松阁喝酒 ， 他见到黑道大哥柯俊雄 ， 大哥手下的小弟让他去敬酒 ， 他不去 ， 觉得没必要 。 小弟在争执之下 ， 一刀将他的手砍伤 。 众人赶紧送他去医院 ， 此时需要输血 ， 古龙不幸输血感染了肝炎 ， 而他更无法戒酒 ， 这位他的早逝埋下了伏笔 。嗜酒是古龙的本色 ， 而最能代表古龙本色的人 ， 还是李寻欢 。 小说《多情剑客无情剑》中 ， 上官金虹曾与李寻欢有过如下对话：上官金虹：“你是三代探花 ， 风流翰林 ， 名第高华 ， 天之骄子 ， 又何苦偏偏要到这肮脏江湖中来做浪子？”李寻欢：“想来就来 ， 想走就走 。 ”
影视作品中的“李寻欢”痛苦的古龙 ， 与快乐的主人公很多学者把古龙的创作分成若干段落 ， 但大体上不过是初始、成熟、巅峰、衰退 ， 拢共不过从1960至1985二十五年 。 他初始时期的作品仍没有脱离“孤雏复仇”的模式 ， 而衰退期则数量、质量明显下滑 。 他的成熟和巅峰时期的创作（1965—1974） ， 主人公多是一幅快乐洒脱的样子 ， 不再背负着家国情怀 ， 而多是个人的爱恨情仇 ， 于肆意妄为之间挥洒个性 。古龙的“七种武器”系列在1974至1975年完成 ， 表面上在讲武器 ， 实则指人的优秀品质 。 《长生剑》讲微笑 ， 不管有多大的困难 ， 只要是能笑一笑 ， 就可以过去了 。 《孔雀翎》要表现的是信心 ， 高立得到孔雀翎后 ， 信心增强打倒了比他厉害的对手 。 《碧玉刀》讲的是诚实 。 《多情环》讲仇恨 ， 快意恩仇其实很危险 。 《霸王枪》是说勇气 ， 爱是勇气的动力 ， 它使人有足够的勇气面对困难 ， 不惧怕一切险境 。 《离别钩》是说戒骄 ， 每一次教训 ， 都值得珍惜 ， 都可以使人振作 。 《拳头》（又名《狼山》《愤怒的小马》 ， 就是空着手 。同样 ， 他笔下的人物 ， 如花无缺、西门吹雪、李寻欢、楚留香、孟星魂、沈浪、陆小凤等人 ， 都有超然的品行 ， 仿佛世外高人 。 《陆小凤传奇》（1973）中的花满楼 ， 眼虽盲但心里头敞亮 ， 从不怨天尤人 。 古龙透过他的口说：“你能不能活得愉快 ， 问题并不在于你是不是个瞎子 ， 而在于你是不是真的喜欢你自己的生命？是不是真的想快快乐乐的活下去？”而楚留香的形象更是迷人 。 他智慧、幽默 ， 经历传奇而绝不违背初心 。 他身边好友有富贵豪族也有市井百姓 。 另有不拘小节的萧十一郎、完美无瑕的花无缺、豪情仗义的铁中棠 ， 冷静机智的沈浪、聪明圆滑的小鱼儿、狂放不羁的熊猫儿……这些人宛如一个个生活在我们身边的现代人 ， 同样高大深刻 ， 同样七情六欲 。 而他笔下的女性则阴冷的多 。 《武林外史》（1965）中的云梦仙子 ， 《绝代双骄》（1966）中的邀月、怜星 ， 《多情剑客无情剑》（1969）中的“武林第一美人”林仙儿 ， 《边城浪子》（初名《风云第一刀》1972）中的花白凤；《三少爷的剑》（1975）的慕容秋荻……都成为古龙小说中的报仇者 。
