牛津|读《牛津笔记》 你会有重新做回学生的冲动

【牛津|读《牛津笔记》 你会有重新做回学生的冲动】_原题为 读《牛津笔记》 你会有重新做回学生的冲动
张力奋曾任FT(《金融时报》)的副主编 。 像他那样的副主编 , FT有10多个 。 他曾经在公开场合纠正过 , 这个“副主编”并不是什么大领导 , 只是一个“中层” 。 但是 , 在中文语境这样称呼 , 显得很像回事儿 。 其实 , FT的总编辑 , 英语的名片上只写着Editor , 但是到中国来 , 这个词的意思只是“编辑” , 没人理你 , 中文名片不得不加一个“总”字 。
《牛津笔记》中有很多这样的“段子” , 其实都是跨文化交流所产生的趣事 。 张力奋曾是《金融时报》中文版的创始总编 , 曾经专访过温家宝总理 。 他离开FT时 , 报社同事按照惯例专门为他制作一张“假头版” , 上面有各种关于他的“黑新闻” , 一篇“报道”的标题称他是“一人两制”(One Man Two System) 。
如果直译括号里的内容 , 就是“一个人 , 两套系统” , 用来形容张力奋倒是再合适不过 。 张力奋是上世纪80年代初复旦新闻系高材生 , 1984年中国女排夺冠 , 他是学校通宵庆祝的一员 。 毕业后他留在复旦任教 , 后来考取公费到英国留学 , 进入莱斯特大学 , 获得博士学位后 , 他先是在BBC工作 , 后又长期服务于FT , 成为一个标准的英国媒体人 。 2015年 , 他又回到复旦任教 。
由于长期在英国生活 , 张力奋无疑是相当“英式”的 , 他为自己地道的英式英语而自豪 , 在生活中也追求英伦绅士风度 。 但是 , 他又始终是“中国人” , 2008年北京奥运会 , 他到北京采访 , 在天安门广场看到很多人把国旗贴在脸上 , “那一刻我流泪了” 。 “两个系统”在他心中融为一体 , 有时候甚至难分彼此 。
2017年 , 他到牛津大学访学一年 。 《牛津笔记》就是他这一年的观察和思考 。 尽管大致采用一种“日记体” , 这本书所记录的却并不完全是“当下” , 而是有一种历史的纵深 。 事实上 , 张力奋是想通过这一年的切面 , 来展示更广阔的内容 , 包括他过去几十年的个人经历和中英两国过去30多年的交往史 。
张力奋能到英国留学 , 就得益于大的历史进程 。 撒切尔夫人访华 , 中英两国签署联合声明 , 宣布香港将回归祖国怀抱 , 这是我们熟悉的“大事件” , 但是人们不熟悉的是 , 当时还有一个附加协议 , 由中英两国政府和船王包玉刚先生共同出资 , 成立“中英友好奖学金” 。 英国政府出700万英镑 , 包玉刚和中国政府各出1400万英镑 , 凑了3500万英镑 , 在1987到1997年10年间 , 每年资助400名左右中国人到英国留学 。
1400万英镑现在看不算什么 , 但是1984年的中国 , 外汇储备还很少 , 那时有官员到欧洲访问 , 还把酒店里的洗漱用品带回来作为礼物送给亲友呢 。 张力奋去英国读书时 , 还专门多带了几双袜子 , 因为担心英国东西太贵——这就是那时的社会氛围 , 清贫 , 上进 , 想向“先进”学习 。 这10年 , 中国一共向英国派遣了三四千名留学生去读硕士、博士 , 其中包括了郭树清、张维迎这些现在相当有影响力的人物 。
《牛津笔记》中有一个特别有意思的细节 , 几乎每一篇张力奋都会写和哪些人一起吃饭 。 在牛津的“正餐会”上 , 有很多世界知名的学者 , 但是 , 几乎每一次“饭局” , 都有中国人的名字 。 如今的牛津、剑桥 , 中国留学生已经不少 , 还有很多游客 。 这两年中国人出国变得容易 , 对那些到英国旅游的人来说 , 牛津、剑桥是必不可少的景点 。 这提醒我们 , 从上世纪80年代开始 , 中国人融入世界的程度已经有多深 。
牛津大学当然是张力奋个人版“中英交往史”的立足点 。 在世界因为疫情似乎变得分崩离析的2020年 , 读一下牛津的“古老”和“古怪” , 真是一种精神上的慰藉 。 张力奋访学的学院 , 叫“新学院”(New College) , 其实成立于1379年 , 已经有六百多年的历史 , 这就是牛津 。 世界变化飞快 , 而牛津的建筑和传统 , 一直在那里 。 牛津是“慢的”“落伍的” , 但又是久经考验的 。
有时候想 , 如果站在牛津的角度看这个世界 , 或许会有不同的发现:很多让人激动的事件 , 其实并不新鲜 , 在历史长河中 , 真正能起作用的或者成为传统的 , 只有那为数不多的“原则” 。 而学习、追问和思考 , 一定是人们在这个世界上赖以生存的核心原则之一 。 不管你处在什么样的年龄段 , 有着怎样的学历和阅历 , 在读这本书时 , 一定会有重新做回学生的冲动 。
张丰 来源:中国青年报


    推荐阅读