宝莲灯只亮一瞬
凭一口气 ， 点一盏灯 。一1980年夏天 ， 敦煌莫高窟 ， 两名画师在壁画洞窟边 ， 发现一些隐秘小洞 。小洞低矮 ， 需猫腰钻入 ， 洞中久无人来 ， 积灰半尺厚 。 当地人称 ， 那是古代画壁画无名艺术家的住处 。画师听闻后 ， 特意躺入泥灰 ， 满心感慨：人的生命是有限的 ， 但艺术永存 。两名画师来自上海美术电影制片厂《九色鹿》团队 ， 团队在导演带领下 ， 已沿丝绸之路走了两个多月 。他们在莫高窟停留23天 ， 每天6点起床 ， 到洞窟中画到天黑 ， 日夜如是 。最终 ， 他们画出许多本画稿 ， 北魏肃穆、神女飘逸 ， 就这样融入《九色鹿》中 。这在当年的上美厂只是惯常操作 。拍摄《大闹天宫》前 ， 上美厂请来国画大师、京剧大家、音乐大师 ， 每晚办起各类学习班 ， 众人凭爱好自选 。拍摄《牧笛》前 ， 导演请来李可染一口气画近20幅水牛牧童 ， 仅供绘制组参考 。拍摄《小蝌蚪找妈妈》时 ， 全厂干脆一起学水墨画 ， 日后黑猫警长的导演戴铁郎 ， 负责画的配角金鱼 ， 都反复修改了六稿 。《大闹天宫》最后被美联社称为“比迪士尼更精彩的动画” ， 《小蝌蚪找妈妈》则被宫崎骏尊为东方奇迹 。1984年 ， 宫崎骏来上美厂朝圣 ， 对《小蝌蚪找妈妈》赞不绝口 ， 然而厂领导更热衷跟他打听日本动画的计件薪酬制度 。那一年 ， 商业震波已四野轰鸣 ， 上美厂艰难转型 ， 但利润微薄 ， 画师们稿酬很低 。“我为《鹿和牛》工作了一整年 ， 仅比平时多收入800元人民币 。 而我为太平洋动画工作 ， 做一些不动脑筋的简单活 ， 一个月能拿5000元 。 ”1988年 ， 上美厂37名业务骨干辞职南下 ， 动画组四分之三人离开 ， 辞职的年轻人戏称为“胜利大逃亡” 。厂外江河澎湃 ， 厂内幽草暗生 。 1995年 ， 上美厂受命拍摄《宝莲灯》 ， 为1999年建国五十华诞献礼 。 此时 ， 上美厂已十年没上映过动画电影 。那年《狮子王》公映 ， 满街都是印着辛巴的文具零食 ， 媒体上尽是观影盛况 。上美厂内 ， 53岁的常光希临危受命 ， 成为《宝莲灯》导演 。 那年 ， 他刚辞去厂长职务 ， 重回一线 。面对青黄不接现状 ， 他启动全国招聘 ， 有画师问能否异地投稿 ， 常光希说 ， 我希望我们是一个集体 。他执拗地守着上美厂的传承 ， 那些招募来的画师最后被派往山川各处 。他们前往华山之巅 ， 前往云冈石窟 ， 前往西双版纳 ， 前往宁夏荒漠 ， 他们一笔笔画着山川古城 ， 画着大河古佛 ， 细致到古佛脸上孔洞也原样临摹 。那些画稿 ， 最后成为《宝莲灯》中几秒钟画面 ， 气韵慢慢积攒 ， 如涓流归海 。众人仍觉不够 ， 他们从《西游记》中寻找蛛丝马迹 ， 复刻二郎神 ， 又借兵马俑形象塑造天庭士兵 。绣花枕头、长命锁、青铜器皿 ， 天狗传说 ， 一个东方世界铺展而开 ， 而创世者尤不满足 。上美厂决定与国际接轨 ， 用明星先期配音 ， 并借明星塑造角色 。为此 ， 他们决定动用积攒半个世纪的人脉 。二剧组第一个打电话给姜文 ， 姜文正忙着拍《鬼子来了》 ， 一听电影泰斗吴贻弓都在为《宝莲灯》奔忙 ， 立即应邀 。他抱着不满周岁的女儿 ， 匆匆赶来 ， 三张纸的台词 ， 一下午连录八遍 ， 录到自己满意为止 。最后 ， 他还主动贡献形象 ， “那个二郎神有点像我 ， 干脆照我画行不行？”此前 ， 他从不演反派 。临走剧组要给钱 ， 姜文急了 ， 指着怀里女儿说 ， “这可是为娃娃做事 ， 怎么能要钱？”陈佩斯进组时 ， 开口第一句话 ， “咱老陈家大大小小都看动画片 ， 为这个 ， 我也得来 。 ”他头天刚闪了腰 ， 录音时站得笔直 ， 台词本上画满了圈 ， 每句话都推敲斟酌 ， 最后影片呈现几乎都是陈佩斯自己编的台词 。最有名那句“不把他打得满脸桃花开 ， 他就不知道花儿为什么这么红” ， 便是陈佩斯原创 。临走时 ， 他听说还有角色配音没着落 ， 便拉来朱时茂配音梅山兄弟 。人在美国的葛优向剧组推荐了徐帆 ， 他兄弟梁天也闻讯赶来 ， 揽下了油嘴滑舌的假道士 。徐帆本来也要去美国拍《不见不散》 ， 为了配音特意改签机票 。进组之后 ， 看完脚本 ， 她从包里拿出一双布鞋 ， 换下皮鞋 。 常光希问她干嘛 ， 她说：“我要找那个气氛 ， 我一定要有三圣母的感觉 ， 穿着皮鞋配不了 。 ”宁静则为了配音专程从美国赶回 ， 那年她刚刚远嫁 。她出机场便直奔剧组 ， 马尾 ， 素颜 ， 录音开始便一秒入戏 。 她说 ， 十几年前她从学动画开始电影生涯 ， 来配音责无旁贷 。此后 ， 马羚、朱旭、丁嘉莉、雷恪生、马晓晴等闪耀九十年代的明星排队进组 ， 全情投入 。马羚录音时 ， 双手快速交错 ， 模仿在荒野奔跑的哮天犬；朱旭将挠痒等全套动作作全 ， 哪怕他只是一闪而过的兵马俑 。《大闹天宫》和《九色鹿》重叠闪过 ， 那些看它长大的人 ， 站在话筒前 ， 留下世纪末最后的致意 。所有明星几乎没收任何费用 。 只有16岁的胡歌 ， 配了沉香从小长大的那一声“啊” ， 领了50元红包 。最终 ， 《宝莲灯》1200万投入全部用于制作 ， 创作出50个人物 ， 1800个镜头、2000幅背景、15万幅动画画面 。1999年6月 ， 电影预热 ， 23个省市影院发函到上美厂 ， 要求上映 。为防盗版 ， 上美厂从上海各大学招募志愿者 ， 培训一个月后 ， 由大学生带着拷贝回各自家乡 。这些年轻人回到家乡影院后 ， 每天监督播放 ， 防止盗版 。当年8月1日 ， 宝莲灯全国上映 ， 5元一张的电影票 ， 最终票房2900万 。那年秋天 ， 满街都是张信哲温柔的歌：我为你翻山越岭 ， 却无心看风景 。三迪士尼的《花木兰》和《宝莲灯》一样筹备了五年 ， 同年上映时 ， 只拿下一千万国内票房 。年底时 ， 香港嘉禾抢先购得《宝莲灯》版权 ， 请来张家辉、谢霆锋、张柏芝、容祖儿做粤语配音 ， 海报上大字印着99年票房第一大片 。此后十年 ， 《宝莲灯》重映十次 ， 最长时连映一个月 ， 最后尘锁在时光深处 。世纪翻篇而过 ， 上美厂外车马奔忙 。 中国动画加工公司如野草般疯长 ， “只要按照套路去培养 ， 保安都能去做动画 ， 一个月拿四五万 。 ”2001年 ， 国内动画公司创下一个月完成32集动画的纪录 ， 从上美厂出走的导演说：每个人都变成流水线上的机器 ， “就像一群死人在做动画” 。曾参与过《大闹天宫》《天书奇谭》等名作的美术设计秦一真 ， 为国外动画片绘制场景 ， 结果被客户大骂了一番 ， “不属于现今流水线式的日漫主流” 。失落之下 ， 秦一真很少再亲自动笔 。曾有中国动画工作者专程去日本请教宫崎骏技法 ， 宫崎骏沉默一会后说：向中国以前的上海美术制片厂学习会更好 。现实中的上美厂越来越安静 ， 它附近初中的毕业生说 ， 千禧年后 ， 很少见上美厂上下班时有人流 。“美影厂从外面看破的和烂尾楼一样 ， 门口的保卫室一个保安都没有 。 四年初中只有一次被路人问过上美厂在哪里 ， 是一个六十左右的阿婆 。 ”2016年 ， 网友“留晓尘”说 ， 她毕业时曾给上美厂打电话 ， 问是否需要实习生 ， 只要动画相关 ， 什么都愿意干 。对面叹了口气说 ， 我们这现在主做销售这方面 ， 动画很少做了 。奔走山河的画师 ， 不计利益的助阵 ， 像一场远去的梦 。 重温只余空旷 。2015年 ， 《大圣归来》热映 ， 重燃人们对国产动画热情 。 2019年 ， 《哪吒之魔童降世》票房夺冠 ， 更多人想起了远去的《哪吒闹海》 。《大圣归来》和《哪吒之魔童降世》有一个相似点 ， 都经过漫长时间的打磨 ， 都藏着一个不甘的梦 。人们越来越明白耐心的宝贵 。 开始耐心做动画 ， 耐心做科研 ， 耐心做光刻机 ， 耐心做许多事 ， 但终究已错过太多 。去年 ， 葫芦爷爷胡进庆和黑猫爷爷戴铁郎相继去世 。此前受访时 ， 戴铁郎说“我要是再年轻一点就好了” ， 他窗边有一个黑猫警长模型 ， 掉了一只猫耳 ， 在时光中布满裂痕 。网易云音乐上 ， 《想你的365天》下面满是对上美厂的怀念 ， 有网友说 ， 宝莲灯是“最后一口气” 。那口气满是锦绣 ， 哪怕宝莲灯只亮一瞬 。来源：摩登中产 微信号：modernstory
