信小呆从“中国锦鲤”到“诈骗犯”的跌落史
这可能是今年最大的一场微博闹剧 。还记得支付宝锦鲤信小呆吗？她翻车了 。前几天 ， 一则“信小呆一元转让锦鲤”的消息疯狂刷屏 ， 短短几小时近百万转发 ， 上了热搜第一 。然而隔天 ， 事情就发生令人意想不到的反转——信小呆发长文道歉 ， 大概意思就是：这奖兑不了了 ， 因为自己被骗了 。
合作方涉及虚假认证账号被关 ， 信小呆被从重处罚 ， 微博禁言3个月 。短短34小时之内 ， 这场轰动全国的锦鲤转让事件 ， 以一场闹剧的形式拉上了帷幕 。打脸速度之快 ， 恐怕只有2月份的全民疯抢双黄连能与之相提并论 。
事情发生之后 ， 很多人痛骂信小呆在割韭菜 。但比起讨伐她 ， 书单君更好奇的是：距离上一次支付宝的锦鲤活动 ， 已经过去了整整两年 。 为什么两年后的“炒冷饭” ， 依然能够火爆到这种程度？当我们转发锦鲤的时候 ， 到底在转发什么？为什么明知希望渺茫 ， 很多人还是乐此不疲 。以锦鲤为代表的许愿文化 ， 反映出了当代年轻人怎样的内心戏？
“借人造神”的资本游戏骂信小呆诈骗犯是有点过的 ， 总不能叫人家一句“锦鲤” ， 就真把她当神鱼 。信小呆也不过是一个普通人 。在300万转发者里 ， 被支付宝亿元大礼包砸中的她确实幸运 。 但成为“中国锦鲤”的生活 ， 远没有人们想的那么美好 。
信小呆的确辞了职 ， 和闺蜜开启周游世界之旅 。但很快 ， 她就因为在游轮上刷爆信用卡破产 ， 再次上了热搜 。 原来 ， 奖单并非全都是免费的 ， 其中很大一部分需要自费 。在接受GQ采访时 ， 信小呆举了几个例子：去泰国 ， 看起来吃住全包 ， 但其实只免一晚住宿 。去新西兰 ， 奖品只包括门票 ， 但没有机票和酒店钱 ， 光住青旅就花了两万块；而让她卷入热搜的那次 ， 是在去阿拉斯加的游轮上 。 因为信用卡额度不高 ， 在船上直接被刷爆……为了继续兑换奖品 ， 信小呆必须赚钱 ， 打广告 。
问题是 ， 像她这种“天上掉馅饼式”的成功 ， 是不持久的 。那些在她中奖时蜂拥而来的网友 ， 不过是因为她中奖这件事本身 ， 并不真正关心她的生活 。热点每天都在更新 ， 吃完锦鲤这个瓜 ， 大家就转去下一片瓜 ， 信小呆的微博流量大不如前 。她想过降低微博的广告刊价 ， 但微博有自己的评价机制 ， 降不下来 。
所以一方面 ， 她接不到多少广告；另一方面 ， 奖品又要在规定期限内兑换 ， 过期就会作废 ， 只能经常赶飞机 ， 各种倒时差 。到了目的地才知道：所谓的“观景大巴一日游” ， 一天下来 ， 其实都花在交通工具上 。 路上颠簸 ， 玻璃反光 ， 啥景色也看不到；所谓的“美食大餐” ， 就是去各个餐厅打卡拍照 ， 帮忙宣传 ， 像个吉祥物 。最后 ， 她不仅钱没赚到多少 ， 身体也吃不消了 。 有段时间 ， 信小呆每天只能睡两三个小时 ， 经常失眠 。那一年 ， 她去医院的次数 ， 比以往加起来都多 。
这是信小呆的“后锦鲤生活” 。她从来不是能操纵这场游戏的大boss ， 更像是被流量裹挟的工具人 。真正的赢家只有资本 。
焦虑时代下“悬浮”的国人信小呆的这些故事 ， 很多人不是没听说过 。但为什么这次她要一元转让这个“锦鲤” ， 网友们还是迫不及待地加入转发大军呢？有条高赞评论或许能代表一批人的心声：“那是因为信小呆没有商业头脑 ， 不懂运营 。 欠债8亿的范冰冰仍在翻身 ， 亿元锦鲤却让凡人负债累累 。 欲戴其冠 ， 必承其重……”换句话说 ， 大家觉得换作自己 ， 就会牢牢抓住命运的橄榄枝 ， 做得比信小呆好 。这种心理是怎么出现的呢？up主飞碟说曾在微博指数页面 ， 搜索过“锦鲤”的关键词 ， 结果发现涉及这个话题的人群 ， 有着很强的年龄特征：基本集中在20-26岁 。这个年龄段 ， 正是人一生中最迷茫的阶段：20岁刚出头 ， 正面临升学、工作、婚恋等一系列的压力 。
一方面 ， 他们渐渐意识到靠自己的努力 ， 想在大城市成家立业 ， 已经变得越发难以实现 。社会资源的内卷 ， 阶层流动的缓慢 ， 让他们内心憧憬着辞职周游世界 ， 肉体却只能困在格子间里日复一日地996 。另一方面 ， 像信小呆这样的“锦鲤”、一夜成名的网红“大衣哥”、年薪201万的华为“天才少年”、孙宇晨那样轻易拉到投资的“青年企业家”频繁出现 。大家又觉得赚钱太容易了 ， 自己离英雄梦想之间 ， 只隔着一夜暴富的距离 。用人类学家项飙的话形容就是 ， 在今天 ， 所有人正“平等参与到一个不平等化的社会经济过程”：在意识形态上 ， 大家觉得自己和别人一样 ， 都认为自己有能力、有机会进入到原始财富积累的游戏 ， 输了都不服 。
