导弹|他们不是惹人注目的“东风快递员”,却有同样的导弹情愫

守望发射场
导弹|他们不是惹人注目的“东风快递员”,却有同样的导弹情愫
文章图片

文章图片

硝烟四起的火箭军发射场 , 上演着战略军种的“高光时刻” 。然而 , 不是每一名火箭军战士都能成为惹人注目的“东风快递员” 。为了托举长剑腾飞 , 更多战士甘居幕后 , 默默从事繁杂的作战保障工作 。他们有的常年守卫地下阵地 , 精心维护着每一条管路 , 每一处库区;有的踏遍祖国万里河山 , 只为测绘一条优质的导弹飞行线路 。无数个日日夜夜 , 他们执着地守望着远方的发射场 , 用默默付出铸就导弹成功发射的坚实基座 。
“我无名国有名 , 以无名铸威名 。”本期《士兵面孔》 , 让我们一起走近火箭军几位从事作战保障专业的战士 , 感受他们同样的导弹情愫和不一样的奉献坚守 。
——编 者
导弹|他们不是惹人注目的“东风快递员”,却有同样的导弹情愫
文章图片

文章图片

王凯
心中的光
■徐立楠
【人物名片】王凯 , 火箭军某部技师 , 荣立三等功1次 , 荣获全军士官优秀人才奖2次 。
高原山巅 , 寒风刺骨 , 积雪不散 。雷达侦察车边 , 官兵架设完设备 , 额头挂起汗珠 , 身上热气升腾 。一级军士长王凯走上操控台 , 众人屏息凝神 , 静看他的操作 。
黝黑精瘦的王凯 , 浓眉似刀 , 目光如炬 。越是靠近雷达操控台 , 他的脸色就越发凝重 。一想到自己将要撒开电波天网捕获导弹轨迹 , 为精确制导提供第一手数据 , 他立即打起十二分的精神 , 丝毫不敢马虎 。
“侦察队缺雷达兵 , 谁去?”入伍之初 , 王凯被分配到运修连 。一天 , 老连长当着全连的面抛出这一问 , 眼神却停在他身上 。瞬间 , 王凯心里闪过一道光:既然无缘发射 , 何不操控雷达为导弹导航?他当场脱口而出:“我去!”
运修连和侦察队 , 相隔数百里 , 绿皮火车驶过起伏的山峦 , 为王凯画出一道长长的向往 。
此刻 , 随着王凯按动操控键盘 , 静谧的雷达从沉睡中醒来 , 开始振动 。振动的声音由小到大 , 渐渐密集 , 敲打着他的心脏 。有那么一瞬间 , 他需要深吸一口气 , 才能平复怦怦的心跳 。
第一次摸着雷达 , 也是这种感觉 。当时 , 王凯刚加入雷达班组不到半年 , 按惯例 , 他还不能随队执行任务 。然而 , 夜晚来临 , 他闭上眼睛却无法入眠 , 那道曾指引他来到侦察队的光 , 又在心里点亮 。这一次 , 张开怀抱的雷达将这道光化成清晰可见的导弹运动波形 , 也将王凯的心一并俘获 。
“连长 , 我也要去!”第二天一早 , 连长刚出宿舍 , 就被堵在门口的王凯吓了一跳 。看着王凯眼睛里满是坚定和渴望 , 连长点点头:“比武选将 , 你要能过关 , 就算你一个!”
备战的日子里 , 焦躁的心绪不时来袭 。每当这时 , 王凯就偷偷跑到装备库房里 。那里 , 一个个雷达安静地蛰伏 , 等待着下一场发射 , 也等着王凯入列 。细心观察这些雷达 , 王凯渐渐地悟通了很多书上看不明白的地方 。那年任务开拔 , 他如愿被点名 。听到连长那一声“入列” , 他高声回答:“是!”脸瞬间涨得通红 。
这几年 , 雷达更新换代 , 一个个“老伙计”被放入库房 。新的雷达 , 专业原理变了 , 操作程序变了 , 但在王凯眼中 , 它拥抱长空的战斗姿态 , 从未改变 。连长劝他 , “老王 , 你年龄大了 , 调整到驾驶员岗位吧 , 没必要重学新专业 。”王凯浓眉一挑 , 虎目生威:“不 , 我还要当雷达控制技师!”语气中透着不容拒绝的坚定 。
“来吧 , 我们一起寻找导弹!”此刻 , 摸着风雪中的新型雷达 , 王凯指尖上的触感已大不相同 。但当他认真地敲击着键盘 , 面前的新型雷达似乎听懂了他的心语 。风雪中 , 它如一匹战马踏动四蹄 , 抖动毛发 , 向着空中难觅的导弹发出了挑衅的嘶鸣 。


推荐阅读