书籍|“书”是我的第二任老师
_原题为 “书”是我的第二任老师
■陈亮
曾经 , 两耳不闻窗外事 , 一心只读圣贤书 。 那时候的我 , 单纯得接近迂腐郁闷 。 那时候的书本便是知识的全部 , 那时候的课外书堪称一书难求 , 那时候的凉水杯只能垂涎欲滴 , 那时候的学生情谊又是多么的清淡 。
那时候的老师 , 却无比的威武而引人注目 。 A老师 , 常穿大褂样的卡其布中山装 。 长袖善舞 , 如指挥家一般运筹帷幄 , 在黑板上用粉笔游走龙蛇 , 他叫道:“陈亮 , 这道题你来做!”记得是划分一句话(或一段话)的支配、并列关系 , 我最擅长拿手 。 B老师 , 眉清目秀 , 风韵犹存 , 讲起课来滔滔不绝 , 我最喜欢她的几何和代数课 , 几何课有时并不用三角尺 , 代数则步骤似庖丁解牛 。 她最擅长鸡兔同笼问题 。 因为愚钝 , 这也成了我挥之不去的噩梦 。
命运弄人 , 我读到高中 , 由于神经衰弱而不得不退学 。 这段时间 , 我报考了汉语言自考 。 我自觉自己虽然没有像有的同学 , 广泛地涉猎课外书籍(特别是一些被认作旁门左道的武侠书或稀罕的连环画) , 但有“熟读唐诗三百遍 , 不会作诗也会吟”的至理名言 , 于是一心扑在自考的独木桥上 , 为伊消得人憔悴 。 理想很丰满 , 现实很骨感 , 没有多少根基的我对诸如《外国文学》《中国古典文学》之类的书籍 , 只能囫囵吞枣、踽踽而行 。 最后终于兵败滑铁卢 , 弃车保帅 , 由于种种羁绊 , 英语和数学提前给了我“放弃”的姿态和权利 。 半途而废也好 , 见好就收也罢 , 我只能听天由命 。
【书籍|“书”是我的第二任老师】我对汉语言抑或说文学的喜爱 , 其实是在十多年之后 。 俗话说“失之东隅 , 收之桑榆” 。 当我理直气壮地站在学校图书馆 , 既来之 , 则安之——我明白了我此生的追求 , 微不足道却摄人心魄……
学校的一位作家 , 引领我走上写作之路 。 记得参加一次报社座谈会(作家推荐) , 主编在台上讲“时评”约稿 , 我却在纸上记下“视频”一词 。 风马牛不相及 , 何其的尴尬 。 不知怎的 , 我却误打误撞走上了自由撰稿人之路 。
童年的羞涩 , 青年的迷茫 , 都让我踌躇不前 。 从发表第一篇豆腐块到现在 , 整整10个年头 。 是金子总会发光 , 但埋在土里不被认可的滋味却千头万绪、百感交集 。 于是与书相遇 , 在这个美好的季节 , 我爱上了读书 。
林语堂先生在《读书的艺术》中结尾写道:现在你们手里拿一本书 , 心里计算及格不及格 , 升级不升级 , 注册部对你态度如何 , 如何靠这本书骗一个较好的饭碗 , 娶一个较漂亮的老婆——这还能算为读书 , 还配称“读书种子”吗?还不是沦为“读书谬论”吗?
然而 , 这段话 , 我用了十年甚至更多时间才得以明白 。 想当年 , 没有意气风发 , 也没有书生意气 。 物质乃至书籍上的缺乏贫瘠很大程度上限制了我的想象力 。 尽管人的脑细胞拥有无穷无尽的诞生力 , 但对书籍的渴求却好比杯水车薪、蜉蝣撼大树 。
读书的真味 , 应该是“读书不为稻粱谋” 。 书中自有黄金屋、书中自有颜如玉、书中自有千钟粟 , 一概被林语堂给否定了 。 所以 , 读书应该怀揣虔诚 , 聪明的读书人 , 应该是“揣着明白装糊涂” , 所以“难得糊涂” 。 读书 , 不应该怀揣功利 , “像我这样优秀的人 , 本该灿烂过一生 , 怎么三十多年来还在人海沉浮……” , 曾经沧海难为水 , 如今与书相遇 , 便如金凤玉露一相逢 , 便胜却人间无数!
如果说懵懂时的老师是我的第一任老师 , 那么“书”在我步入不惑之年 , 才真正成为与我惺惺相惜的第二任老师 。 这位老师 , 雅致、清高、纯粹 , 让你欲罢不能 。 《白狐》:我爱你时 , 你正一贫如洗、寒窗苦读 , 离开你时你正金榜题名洞房花烛……它讲述的故事 , 妙就妙在与一个生不带来死不带去的隐形的财富有关——书!
推荐阅读
- 风暴|《舞蹈风暴》第二季开播,张艺兴成为风暴鉴证官,何炅担任主持人
- 恋爱|《我们恋爱吧》第二季开播,男二过于幼稚,女二茶味十足
- 心动|心动的信号三季中,所有男嘉宾里,赵琦君的长相是最符合我的审美
- 舞蹈|《舞蹈风暴》第二季开播收视多股夺冠!神仙综艺不容错过!
- 青春|鲜活力,青春样!光明优倍独家冠名的《我们的歌》第二季即将鲜活开唱
- 陈翔|陈翔被造谣巴结富婆给对方按脚,本尊幽默回应:看来我的手法不错
- 网约|网约车、5G、直播带货、无人机物流... 这些互联网服务上镜《我和我的家乡》
- 污染源|一图读懂丨青海省第二次全国污染源普查
- 火爆新闻|《舞蹈风暴》第二季来啦:我们因看见了风暴而激动如大海
- 秦霄贤|德云斗笑社:秦霄贤主咖地位明显,老郭要把他捧成第二个张云雷?