新民晚报|村童买肉记
：原题为_新民晚报|村童买肉记。
童年时 ， 为了到镇上买肉 ， 我和哥哥天不亮就摸黑出门了 。
文章图片
每逢夏天 ， 我总会自觉或不自觉地说起童年暑假里的那些事儿 。 童年的家乡 ， 家乡的童年 ， 已成了我的缱绻 。
暑假正逢农忙季节 ， 小学生放假 ， 正好顶上家务这班 。 范成大说得形象而概括 。 “村中儿女各当家 。 ”母亲一人种几亩田 ， 十分忙碌 ， 正盼我和哥哥放假 ， 担当起一日三餐 ， 带领弟妹 ， 兼管蔬菜和鸡鸭等等家务 。
从前的小镇是全方位为农村服务的 ， 从商品种类到服务方式 ， 都适应农耕季节的特点 。 端午之后日渐长 ， 农耕渐忙 。 为适应日出而作 ， 小镇也日出而市 。 以后随天渐热开市越来越早 ， 尤其是肉庄 。 那时没有冷藏设备 ， 为保鲜肉庄采取两个措施：一、减少供应 ， 平时一天宰一头猪的现减少一半 ， 两家合宰一头；二、提早开店 ， 趁天未亮抢先卖完 ， 以免损失 。 肉庄提早 ， 其他的也跟着提早 ， 如豆腐店、羊肉摊、茶馆、杂货店等等 。
那时农村普遍贫穷 ， 平时是不买鱼肉的 ， 以自家种的蔬菜为主 ， 荤菜主要是鸡蛋 。 即使像我们家有父亲工资收入的 ， 也不会随便去买肉 。 要买肉 ， 不外几种情况：请短工 ， 请裁缝 ， 趁夏天日长出活 ， 将冬天的棉衣做好 ， 这往往要十来天；已故近祖的忌日 ， 农村叫“周年” 。 祖父姑妈等要回家叩头礼拜；再是“七月半”这个大时节 ， 往往有两三桌人来吃饭 。 以上这些都是事先约定日期的 ， 到时鲜肉这当家菜必不能少 ， 也就是必须在天亮前到镇到店等候 。 屠宰师傅一肩扛着半只猪到店堂 ， 抢先报上要什么肉 ， 多少斤 。 最好的短肋 ， 有肥有瘦 ， 出料 ， 但这肉不多 ， 必须早早口头定下 。 鲜肉买到了 ， 心就定了 ， 慢慢地买其他物品 ， 如烧酒、酱油、榨菜之类 。
母亲临睡前桌上放好篮子 ， 里边放一两个买酱油的空瓶 ， 一小卷钞票 ， 叮嘱买什么买多少 。 半夜过一点就来说辰光差不多了 。 我和哥哥本惊觉着 ， 一听到母亲叫早 ， 就一骨碌起身 ， 揉着惺松的倦眼 ， 抄起篮子就往外 ， 一出场角 ， 就是大片庄稼 ， 那颗特亮的天亮星斜挂在东天 ， 晓风吹拂 ， 倦意顿消 。 我和哥哥加紧脚步 。 到镇上足足有三里多路 ， 必须在黎明进街 。 最早和哥哥去买肉我才十岁 ， 哥哥十四岁 ， 以后稍长 ， 就单飞了 。 一个人摸黑上镇 ， 最怕的是停放在田里的用稻草包裹的棺材 ， 有的就近在路边 ， 慌忙走过 ， 毛骨悚然 。 我真佩服比我大一岁的堂姐 ， 她也经常一个人上镇 。 一个暑假一早上镇至少七八次 ， 至今我不明白为何母亲叫早从不脱卯 。 记得有两次出去晚了一点 ， 鲜肉没有买到 ， 买了条咸鱼 ， 另一次买了一块很贵的咸肉 。 这样的买肉前后约十多年 ， 直到上世纪五十年代初 ， 成立高级社 ， 有下伸商店 ， 鲜肉也送到农村 ， 摸黑买肉才成了历史 ， 母亲再也别操心叫早了 。
【新民晚报|村童买肉记】现在即便在农村 ， 谁家没有冰箱 ， 不速之客登门炒三五个菜不在话下；再说村村通公路 ， 电瓶车上镇 ， 买几个菜回来还是热的 。 我把我的经历讲给孙子们听 ， 他们以为今古奇观里的故事 。 这个变化主要在近三十年 。 当他们惊异于我们那样艰苦落后的时候 ， 正应该赞叹于现代发展的神速与伟大 ， 这变化确是今古奇观了 。 （钟明德）
推荐阅读
- 新民晚报|第一部住房租赁条例今起征求意见 “高进低出”“长收短付”乱象将被遏制
- 新民晚报|讲好中国抗疫故事 “新冠疫情和公共外交”对话会今在沪举行
- 新民晚报|注意了！未来两个双休日3号线这个区段将暂停运营
- 新民晚报|厢式货车与面包车相撞 驾驶员被卡 消防员30秒破拆救人
- 新民晚报|今天早高峰一名孕妇站内呼吸困难晕眩 站员暖心救助
- 新民晚报|本市将推出红色文化遗产进校园系列活动
- 新民晚报|3年扶持社会组织发展资金1450万元 长宁区第十一届公益伙伴日暨中华慈善日盛典启动
- 新民晚报|出租车司机路遇醉酒男子，两次接近为哪般？
- 新民晚报|跨前一步服务、专窗专人办证，上海出入境助力“一带一路”企业“说走就走”
- 新民晚报|开学季屡“泡汤”，到底是谁在担心