必达建设更好的学校|天下没有白费的努力,胡适:功不唐捐( 二 )


必达建设更好的学校|天下没有白费的努力,胡适:功不唐捐
文章图片
要防御这两方面的堕落 , 一面要保持我们求知识的欲望 , 一面要保持我们对于理想人生的追求 。 有什么好法子呢?依我个人的观察和经验 , 有三种防身的药方是值得一试的 。
第一个方子只有一句话:“总得时时寻一两个值得研究的问题!”
问题是知识学问的老祖宗;古今来一切知识的产生与积聚 , 都是因为要解答问题 , ——要解答实用上的困难或理论上的疑难 。 所以梁漱溟先生自认是“问题中人”而非“学术中人” 。 所谓“为知识而求知识” , 其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答 , 不过因为那种问题的性质不必是直接应用的 , 人们就觉得这是“无所为”的求知识了 。
我们出学校之后 , 离开了做学问的环境 , 如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋 , 就很难继续保持追求学问的热心 。 可惜当时青年人最大的问题是养家糊口 , 生存都是难题 , 遑论其他?
可是 , 如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他 , 天天引诱你去解决他 , 天天对你挑衅笑你无可奈何他 , ——这时候 , 你就会同恋爱一个女子发了疯一样 , 坐也坐不下 , 睡也睡不安 , 没工夫也得偷出工夫去陪她;没钱也得撙衣节食去巴结她 。 没有书 , 你自会变卖家私去买书;没有仪器 , 你自会典押衣服去置办仪器;没有师友 , 你自会不远千里去寻师访友 。 你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子 , 你自然会保持发展你对学问的兴趣 , 即使在最贫乏的智识环境中 , 你也会慢慢地聚起一个小图书馆来 , 或者设置起一所小试验室来 。
所以我说:第一要寻问题 。 脑子里没有问题之日 , 就是你的智识生活寿终正寝之时!古人说 , “待文王而兴者 , 凡民也 。 若夫豪杰之士 , 虽无文王犹兴 。 ”试想葛理略(Galileo)和牛敦(Newton)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而已 。 有了问题而后 , 他们自会造出仪器来解答他们的问题 。 没有问题的人们 , 关在图书馆里也不会用书 , 锁在试验室里也不会有什么发现 。
必达建设更好的学校|天下没有白费的努力,胡适:功不唐捐
文章图片
第二个方子也只有一句话:“总得多发展一点非职业的兴趣 。 ”
离开学校之后 , 大家总得寻个吃饭的职业 。 可是你寻得的职业未必就是你所学的 , 或者未必是你所心喜的 , 或者是你所学而实在和你的性情不相近的 。 在这种状况之下 , 工作就往往成了苦工 , 就不感觉兴趣了 。
【必达建设更好的学校|天下没有白费的努力,胡适:功不唐捐】为糊口而作那种“非性之所近而力之所能勉”的工作 , 就很难保持求知的兴趣和生活的思想主义 。 最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动 。 一个人应该有他的职业 , 又应该有他的非职业的玩艺儿 , 可以叫做业余活动 。
凡一个人用他的闲暇来做的事业 , 都是他的业余活动 。 往往他的业余活动比他的职业还更重要 , 因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间 。 他用他的闲暇来打麻将 , 他就成个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务 , 你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史 , 你也许成个史学家 。 你的闲暇往往定你的终身 。
英国十九世纪的两个哲人 , 弥儿(J.S.Mill)终身做东印度公司的秘书 , 然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(Spencer)是一个测量工程师 , 然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇 。 古来成大学问的人 , 几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的 。
特别在这个组织不健全的中国社会 , 职业不容易适合我们性情 , 我们要想生活不苦痛或不堕落 , 只有多方发展业余的兴趣 , 使我们的精神有所寄托 , 使我们的剩余精力有所施展 。 有了这种心爱的玩艺儿 , 你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了 , 因为你知道 , 抹了六点钟的桌子之后 , 你可以回家去做你的化学研究 , 或画完你的大幅山水 , 或写你的小说戏曲 , 或继续你的历史考据 , 或做你的社会改革事业 。 你有了这种称心如意的活动 , 生活就不枯寂了 , 精神也就不会烦闷了 。


推荐阅读