乾隆|用什么纸更美？古人对书的讲究在宋代登峰造极( 二 )
西方的手抄本大致也有这样的区分 ， 但主要是在艺术上争奇斗艳 。所谓的圣坛式装帧 ， 木制的封面上通常装有宝石、玛瑙和雕饰过的大理石 ， 甚至黄金 。拜占庭式装帧的封面往往有象征的图像 ， 内衬则使用贵重的织锦 。相比而言 ， 羊皮纸装帧就简单多了 ， 虽然也用木材做封面 ， 却是光秃秃的 ， 有的甚至连封面都没有 ， 仅以金属做的防护物和饰物来加固 。然而 ， 不装饰如果做到极致 ， 也会有国色天香、不施粉黛之美 。例如黄丕烈装帧的书就是如此 ， 那种纯然古意的纸色本身令人想起了西塞罗的名言：“装饰的美人固美 ， 不装饰的美人更美 。”这似乎对现代装帧也有影响 。例如日本作家谷崎润一郎《异端者的悲哀》 ， 就全无装饰 ， 只保留文字的简洁 ， 他的《春琴抄》更是佳例 。鲁迅的一些封面设计显然也受了日本简洁封面的影响 。让人对纸的颜色产生美感 ， 做纯粹的欣赏 ， 或许在唐代就发生了 ， 到了宋代更是登峰造极 。美国的美术史家乔迅写过一本书 ， 中译本名为《媚惑的表面：明清的玩好之物》 ， 论述奢侈物品魅惑的表面同时带有隐喻的和触动人心的可能性 。这些可能性借助于我们对器物的愉悦体验被实现 。书中的例子很吸引人 ， 但他漏掉了中国古人对纸张颜色的欣赏 ， 确是一大遗憾 。
古人对纸张的欣赏 ， 例如台北故宫博物院收藏的一通蔡襄的信札 ， 谈的是澄心堂纸 ， 那是中国造纸的登峰造极之作 ， 名贵到极点 ， 连傲视同侪的董其昌面对它时 ， 也踌躇退让 ， 感慨地说：“此纸不敢书 。”米芾也非常爱重纸 ， 他的《十纸说》是研习中国美术史的人所熟知的 。此处我要特别提一提清代学者阮元的记录 ， 他在宫廷里看过不少名纸 ， 所著《石渠随笔》卷八有一节题目叫《论纸签》 ， 就是过眼纸笺的记录 。我们先不管笺 ， 只谈一谈他列举的一些纸张 。
他说澄心堂纸细腻光洁 ， 比明代的宣德笺质地还要好 。端本堂纸如金粟笺而稍薄 ， 其帘纹可见 ， 上有“端本堂”三个篆字的蜡印 ， 可能是元代的纸 。又说元代的明仁殿纸与端本堂纸略同 ， 上有泥金隶书“明仁殿”三字 。乾隆年间仿明仁殿纸也用金字印 。又说梅花玉板笺“极坚极光滑” ， 上有泥金画水纹 。乾隆年间有一种纸 ， 叫仿梅花玉板笺 ， 就仿的这种纸 。他也谈到金粟笺 ， 说金粟笺色白 ， 上面像有一层蜡者最好 ， 其次是老黄色 ， 如果黄白不均、质理松者就比较差了 ， 因为写起字来不得墨 。他例举的还有金粟山藏经纸、转轮藏经、法喜大藏等等 ， 并谈到一种玉粟笺 ， 说它大都比较小 ， 非常大的极罕见 。乾隆皇帝画《盘山全图》用的就是这种玉粟笺 ， 长约六尺余 ， 宽三尺余 ， 非常难得 。
乾隆的御笔小品则用粉笺蜡笺 ， 它们不是明代的 ， 更不是宋元的 ， 而是乾隆年间新造的 。乾隆年间还仿造过圆筒侧理纸 。乾隆写的字轴 ， 装潢时最喜欢用旧的宋纸 ， 如果是大册 ， 就用金粟笺接补装成 。金粟笺流传下来的都比较小 ， 接得好 ， 就看不出接缝 。记得傅增湘说过他对清代宫廷印书用纸的观感 ， 说开化纸洁白如玉 ， 太史连色如金粟 。这是单纯中蕴含的豪华和高贵 。不难想象 ， 对精美贵重的豪华书的需要 ， 乃是帝王和贵族的普遍要求 ， 就算是平民或许也有这种奢望 。这种奢望从社会学的角度说 ， 既有凡勃伦（1857-1929）所称的“炫耀性浪费” ， 又有因为这种浪费而造就的一批靠此为生的艺术家 ， 说不定还是当时了不起的艺术家 。
文章图片
文章图片
中世纪的最后一部伟大著作是但丁的《神曲》 ， 在《炼狱篇》第十一章中有一段著名的情节 ， 写但丁和他那个时代的一位书籍装饰家相遇 。但丁对他说 ， 你不就是享有盛誉的奥代里希 ， 在巴黎被称为彩饰大师的那位吗？但是由于但丁和这位奥代里希是在炼狱相遇 ， 灵魂要在那里涤除傲慢之罪 ， 所以奥代里希拒绝了但丁的恭维 。他回答说 ， 博洛尼亚的弗朗哥画的书页更加绚丽 ， 荣誉完全归功于他 ， 属于我的只有一小部分 。不过我活在世上的时候 ， 绝不会认输 。但丁在这里也提到了“绚丽” ， 显然 ， 画出最绚丽、最令人愉悦的书 ， 必定是但丁时代的书籍画家竞争的主题 。正是绚丽 ， 也让我们回到了前面提过的《士瓦本福音书》中的金色背景 。对于这种金色背景的意义 ， 现在不妨补充说 ， 如果有什么事物可称作普遍的人类特征 ， 那就是对这种豪华和灿烂夺目的喜爱 。
推荐阅读
- 陈皮星座屋|十二星座还有什么需要改进的地方呢？白羊有点单纯，巨蟹很善良
- 天蝎|天蝎座会为什么样的异性心动，怎样撩天蝎，想追天蝎先看这份攻略
- |ELLE专访王菊：为什么那么多包我就选apede mod？
- 杯无盖国国|成年人谈恋爱时，连消息都不回复，还谈什么爱情？
- 圜得一人心|我给你买好房子，你现在要赶我走？凭什么让我出去住？
- 艾米亚情感|岳父一直瞧不起我！却让我帮他儿子买房？凭什么？
- 俊晓情感|为什么好的婚姻，需要女人要学会“管钱”？两个做法是关键
- 科技怪咖评|是什么，让北京车展上的特斯拉彻底没了脾气？
- 娱乐大起底|拍摄风景照为什么拍不好看呢？学会这6种摄影技巧很重要
- 知否知否应是绿肥红瘦 |浅析《知否》：一般什么样的女孩容易高嫁？