中年|【特写】出狱后的重刑犯们：人过中年，从头再来( 二 ) 老年|重刑|特写|

老兵服刑16年多，两年前出狱时已经51岁。他有电工证，出狱后应聘的第一份工作就是电工。本事够用，但他倒在了录用的最后一道程序前——他开不出用人单位要求的无犯罪记录证明。
多年以后，老兵和狱中好友小手在付广荣家狭小的客厅里回忆往事，感叹“命运无常，躲着事还出事。”
老兵屈从于现实，心里仍然不服气，“我已经接受了应有的惩罚。”他只能跟着私人老板干活，工资一直比普通工人低，尽管技术的难题都是他解决的。老板心知肚明，就是不肯给他发正常工资。
老兵索性辞了工，帮妻子打理服装生意，再也不给私人老板干活了。他是出狱买新衣服的时候认识现在的妻子的。
两人交往了一阵，老兵才坦白，“我打过字儿（方言，意为服刑），你考虑吧。”她也坦白，老兵来买衣服的时候就看出来他刚刑满释放，“你的眼睛看东西看人都直愣愣的。”
监狱被高墙包围，除了人，没有会动的东西。老兵出狱很久才改掉直勾勾看东西的习惯。
也有朋友打趣老兵，“所以你和你媳妇俩人，到底是谁骗了谁？”老兵哈哈大笑，说要怪只能怪缘分。老兵服刑的监狱就在妻子的老家，关系好的狱警恰好也是妻子家的熟人。
老兵已经融入家庭生活，他和妻子的家人相处融洽，甚至跟岳父学会了做农活。只有手臂上深陷的伤疤提醒人们，这个头发花白、体格壮硕、面相和蔼的中年人，年轻时有过怎样的火爆与狠辣。
捐款，做个好人刚出狱那几年，小手也游走于重新犯罪的边缘。他在监狱被欺负过，刚释放那几年一心想寻仇。
小手年轻时杀人沉尸，服刑16年，2004年出狱。头几年，他开过饭馆，包过快递货栈。但那口气就是咽不下去，他一直在找监狱里的仇家。
仇家知道了，躲着他，但有一次还是在大马路上撞见小手。小手一把将对方从自行车上薅起来，动手前被一起出门的朋友拉走了。
辣椒更危险，出狱头三年，他每个月都从沈阳去一次外地，揣着刀在仇家单位门口等着。仇家托人带话，想和解。辣椒不齿，放出话来，“就是要干死他。”
这些恩怨，付广荣不想插手。“我对他们说，这事儿你别管了，我替你办。”付广荣说，她当然不会帮他们复仇，而是帮他们找工作，介绍对象。当生活的重心落在正道上，仇恨就会过去。
这是他们能够接受的方式，他们认为只有自己人对自己人才会作出这样的承诺。
在付广荣的操办下，小手成婚。如今，53岁的小手身形瘦削，白发满头，烤鸭店打工之余，他还在在地铁站拉脚和打零工谋生。
最近，小手打工的烤鸭店老板不想干了，小手和老兵商量，两人出钱合伙把店盘下来，烤鸭的活儿小手全学会了。
老兵的钱很快到位了，小手的钱都在妻子手里，她反悔了。小手羞于承认，他身上常年只有不到50元，在地铁站拉点活儿，微信钱包一超过50元就转给妻子。这些钱，除了日常开销，还要供养妻子和前夫的孩子。
小手有自己的解释，“大老爷们儿，不想管钱。我孙子都3岁了，都这个岁数了，踏实挣点钱得了，能做点对社会有益的事儿就更好了。”
老兵打趣小手，“生得伟大，活得憋屈。” 狠劲儿早没了，也怕了，他想做个好人。小手听说付广荣组织圈里人准备支援武汉，第一个向武汉捐了钱。

文章图片

老兵、小手、小马和付广荣在大胜子的店里。受访者供图。

正经生意但什么是好人？50岁的辣椒疼爱妻子，孝顺岳父母，空闲时间带着店里的员工去敬老院做志愿者，疫情期间向武汉捐款，帮刚出狱的重刑人员介绍工作，这算好人吗？
如果问他，他会说：“不就那么回事儿吗？其实我们这些人，就跟小孩似的，得让我们吃饱，吃饱就不闹。”
他说，他们只想过正常人的生活，“做普普通通的人，和你一样的人，多好。”
辣椒看来，重刑人员出狱，只要不闹事就是好人。做好人首先意味着守规矩，这很容易，也很难。
刚出狱那几年，除了寻仇，就是打架。辣椒找过很多份工作，都因为开不出无犯罪记录证明被拒之门外。
无奈之下，他进入殡葬行业，日常工作是在沈阳几家大医院急诊科和住院大楼转悠，留意不久于世的病人，跟病人家属套近乎。行话叫“盯活儿”。
辣椒是辽宁抚顺人，年少时好勇斗狠，出门带枪。他持五连发猎枪抢劫，对受害人连开三枪，把人打成终身残疾。
他服刑20年，2013年出狱时仍然相信用拳头能打出他想要的生活。可他们的时代已经过去了，尤其是生意上的竞争，多数情况下他连动手的机会都没有。
2019年11月，在岳父的资助下，辣椒盘下一个开在医院边上的殡葬店，当上老板，店里有三个员工。
他手机里有一段视频。医院病房的走廊上，保安驱赶辣椒和他的员工，并告诉病人家属，“他们都是劳改犯。”他新开业的殡葬店遭到竞争对手的联合抵制。
后来发展到保安不让辣椒的员工进入医院病房。“进都进不去。”辣椒叹气，生意场如战场，竞争对手和医院保安保持多年的良好关系，使正常的竞争变成不对等的博弈。
辣椒尝试改善和医院保安的关系，连对方家的大门都没进去。他的殡葬店在市场的夹缝中苟延残喘，从开业到现在只接到3单活。